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साहित्य का परिचय 


साहित्य में वास्तव 


कवि यदि एक वेदनामय चैतन्य लेकर जन्मे हों, यदि उन्होंने अपनी 
प्रकृति से विश्व-प्रकृति भ्लौर मानव-प्रकृति की आत्मीयता सिद्ध करली हो, 
तो वे निखिल के बारे में जो अनुभव करंगे उसकी वास्तविकता के बारे 
में उनके मन में कोई सन्देह नहीं रहेगा । 

लोग कुछ भी ठीक तरह से नहीं कर रहे हैं, जेसा होना चाहिये 
वैसा कुछ नहीं हो रहा हैं, आजकल वक्‍त ही खराब है--ऐसी दुश्चिन्ता 
प्रकट करके भी भ्रादमी श्राराम से नहीं रहता । इससे उसके खाने-पीने 
या निद्रा में किसी भी प्रकार का व्याधात नहीं पहुंचता, यह भी प्रायः 
देखा जाता है। दुश्चिन्ता की आग शीत की श्रग्नि की तरह उपादेय 
होती है, नजदीक रह कर भी तन का स्पश नहीं करती । 

झ्रतः यदि कोई इस तरह कहता कि झ्ाज कल कविगरण जो साहित्य- 
सृष्टि कर रहे हैं, उसमें वास्तविकता नहीं है, वह जन-साधारण के उप- 
यू।त नहीं है, उससे लोक-शिक्षा का काम नहीं चल सकता, तो सम्भवतः 
में भी देश की दशा के बारे में उद्व ग प्रकाश करके कहता: बात तो ठीक 
है, भौर अपने को इस दल से बाहर निकाल छेता। 

किन्तु, मेरे ही नाम पर यदि ऐसी बातों का प्रयोग किया जाय तो 
उससे दूसरे लोग चाहे जितने ही भ्रानन्दित हों, में उस प्रानन्द में पूरूं 
रूप से योग नहीं दे सक गा । किन्तु ससुराल में वर भोर पाठक-सभा में 
लेखक की प्रायः एक ही दशा होती है । दोनों को भपने कानों से बहुत 


है. 


से कठिन कौतुक सुनने पड़ते हें और उन्हें चुपचाप हजम भी कर लेना 
पड़ता है । सहन इसलिये करते हैं कि एक जगह उनकी जीत होती है ॥ 
चाहे कोई कितना ही पीड़न करे, किन्तु जो वर है उसकी बहू को कोई 
हरण नहीं करेगा, और जो लेखक है उसकी रचना तो सुरक्षित ही 
रहेगी । 

अत: अपने बारे में कुछ नहीं कहँँगा । किन्तु इस अ्रवकाश में साहित्य 
पर कुछ कहा जा सकता है, जो नितान्त अप्रासड्भिक नहीं होगा । क्योंकि 
यद्यपि सबसे पहले मेरे लेख को ही सेशन? को सौंपा गया है, फिर 
भी खबर मिली है कि श्राजकल सभी लेखकों का यही अ्रपराध है । 

वास्तवता का न रहना निसन्देह ही एक बहुत बड़ा धोखा है। वस्तु 
कुछ भी नहीं मिली किन्तु दाम देकर हँसते हुए चला गया, इस प्रकार 
के हतबुद्धि आदमी के लिये चतुर अभिभावक नियुक्त होना चाहिये । 
वही भ्रादमी भ्रभिभावक के लिये उपयुकक्‍त होगा जिसे कवि अपने कला- 
कौक्षल से ठग न सक, कटाक्ष के द्वारा ही जो यह समझ सके कि वस्तु 
कहाँ है और कहाँ नहीं है । भ्रतः जो लोग श्रवास्तव साहित्य के बारे में 
लोगों को सावधान कर रहे हैं, वे नाबालिग और नालायक पाठकों के 
लिय कोट प्रॉफ़ वाड स खोलने की व्यवस्था कर रहे हें । 

किन्तु समालोचक चाहे जितने विचक्षण व्यक्ति हों, हमेशा ही 
वे लोग पाठकों को गोद में बेठा कर सम्भालेंगे । यह तो ओर धुत धात्री 
किसी के लिये भी ठीक नहीं है। पाठकों को स्पष्ट करके समभा देना 
होगा कि कोन-सी वस्तु है और कौन-सी वस्तु नहीं है । 

किन्तु मुश्किल यह है कि वस्त्‌ एक नहीं है, ओर सब जगह हम 
एक ही वस्तु को तत्त्व नहीं कहते हैं । मनृष्य की बहुधा प्रकृति, और 
उसके प्रयोजन भी, बहुत से हैं भ्ोर उसे भ्रद्य, वस्तु के सन्धान में रहना 
पड़ता है । 

भ्रब सवाल यह है कि साहित्य में हम कौन-सी वस्तु को दूढ़ते हैं + 
उस्ताद लोग कहा करते हैं, हम रस-वस्तु को ढू ढ़ते हैं । कहना निष्प्रयो- 


रे 


जन है कि यहाँ हम रस साहित्य के बारे में ही कह रहे हैं । यह रस ऐसी 
चीज है जिसकी वास्तवता के बारे में तक॑ उठने पर हाथापाई की नौबत 
झा जाती है और एक अथवा दोनों पक्ष भी यदि भूमिसात हो जाएं तो 
भी कोई मीमांसा नहीं होती । 

रस रपिक को अपेक्षा करता है, केवल मात्र अपने बल पर वह अपने 
को सप्रमाण नहीं कर सकता । पृथ्वी पर विद्वान, बुद्धिमान, देश-हितैषी, 
लोकहितंषी प्रभूति नाना प्रकार के अच्छे आदमी हैं, किन्तु दमयन्ती ने 
जिस तरह सारे देवताओं को छोड़ कर नल के गले में माला पहनायी 
थी उसी प्रकार रस-भारती भी स्वयम्बर-सभा में सभी को छोड़ कर 
केवल रसिक का ही सन्धान किया करती है ॥ 

समालोचक छाती चौड़ी कर, ताल ठोक कर कहते हैं: 'में ही वह 
रसिक हूं ।' प्रतिवाद करने की हिम्मत तो नहीं होती, किन्तु अरसिक 
अपने को अरप्िक के रूप में पहचान पाया हो, दुनिया में कहीं ऐसी घटना 
नहीं देखी गई । मुझे वया श्रच्छा लगा और क्‍या अच्छा नहीं लगा, 
यही रस-परीक्षा का सर्वशेष निर्णय है, अधिकांश लोगों की यही धारणा 
है । इसी लिये साहित्य-समालोचना में विनय नहीं हैँ। मूलधन न रहते 
हुए भी गुटबन्दी में जाने के लिये किसी को किकक नहीं होती, उसी 
तरह साहित्य-समालोचना में भी किसी प्रकार की पूजी की जरूरत नहीं 
होती | क्योंकि समालोचक का पद सम्पूरां सुरक्षित है ॥ 

साहित्य की परख करना यदि इतना कठिन है तो जो लोग 

साहित्य पर रचना करते हैं उनके पास कौनसा उपाय रह जाता हें । 
मुझे तो कोई उपाय नहीं दीखता । यदि वे निदिचत फल जानना चाहते 
हैं तो इस भार को अपने प्रपौत्रों को ही सौंपना पड़ेगा । 

रस-विचार में व्यक्तिगत और कालगत भूल का संशोधन करके जब 
बहु व्यक्ति और दीघं समय के भीतर विचार्य वरतु बह जाती है, तब 
सन्देह मिटता है । 

किसी कवि की रचना में साहित्य-वस्तु है कि नहीं इसके समझदार 


है. 


सम-सामयिक कवि श्रवद्य मिलेंगें, किन्तु एकमान्न वे ही उपयुक्त हैं, इस 
प्रकार का श्रन्तिम निर्णोय श्रारोपित करने में भूल होना असम्भव नहीं ॥ 

ऐसी श्रवस्था में लेखक की एक सुविधा यह होती है कि उसकी 
रचना को जो लोग चाहते हैं वे ही समझदार हैं, ऐसा सोच लेना भ्नुचित 
नहीं होता । दूसरे पक्ष को यदि वे नहीं चाहते तो ऐसी कोई भ्रदालत 
नहीं है जहाँ कि उनके विरुद्ध मामला पेश किया जा सकता है । किन्तु 
यह भ्रवर॒य है कि काल की श्रदालत में इसका विचार. चलता रहता है। 
यहाँ कवि की ही जीत होती है, कारण अ्रभी तो उसी का ही श्रधिकार 
है । काल का प्यादा जिस दिन उम्की ख्याति-सीमा की खूटियां उखा- 
डने आयेगा तो उस दिन समालोचक के उस तमादोे को देखने की 
झपेक्षा नहीं रहेगी । 

जो लोग झ्राधनिक साहित्य में वास्तवता को ढू ढ़ कर हताश हो 
गये हैं, वे लोग मेरी बातों के जवाब में कहेंगे: 'तराजू पर चढ़ा कर 
रस-वस्तु का परिमाण नहीं किया जा सकता, यह सत्य है, किन्तु रस- 
पदार्थ किसी एक वस्तु का भ्राक्षय लेकर ही तो अपने को प्रकाश करता 
है । वहीं हमें वास्तवता का विचार करने का मौका मिलता है ।! 

यह तो निश्चित है कि रस का एक शभ्राधार है और वह मापदण्ड के 
झाधीन भी है। किन्तु उसी वस्तु को तोल कर क्या साहित्य का मुल्य 
ठीक होता है ? 

रस में एक नित्यता होती है । प्राचीन काल में मनृष्य ने जिस रस का 
उपभोग किया था शभ्राज भी वह है । किन्तु वस्तु की दर बाजार-दर की 
तरह .बदलती रहती है। 

अ्रच्छा, सोचा जाय कि कविता को वास्तव करने की इच्छा को भब 
में किसी तरह से नहीं दबा पा रहा हूं । में ढूढ़ने लगा कि भ्राजकल 
देश में कौनसी,घटना सबसे अभ्रधिक वास्तव हो उठी है | देखा, 
ब्राह्मरा-सभा समाज में रेलवे-सिगनल के स्तम्भ की तरह भांखें. छाल 
करके.एक प्र का सहारा लेकर बहुत ऊंचे स्थान पर है | कफायस्थ . लोग 


५ 


जमेऊ लेंगे तो ब्राह्मयग सभा उनका जनेऊ छीनेगी ही, यही घटना 
समाज में सबसे बड़ी है। अतः कवियों ने इसे यदि अभ्रपनी रचना में स्थान 
नहीं दिया तो सममभना होगा कि वास्तवता के बारे में उनकी धारणा 
क्षीण है । यह सोच कर मेंने लिखा: “'जनेऊ-संहार-काव्य” । इसका वस्तु- 
पिण्ड तौल में कम नहीं हुझ्ना, किन्तु हाय रे, सरस्वती ने अपना शभ्रासन 
वस्तृपिण्ड पर रखा है या पद्म पर ! 


इस हृष्टान्त के देने का एक कारण है । विचारकों के मतानुसार 
वास्तवता क्या है, यह में थोड़ा-बहुत समभ चुका हूं । मेरे विरुद्ध एक 
फरियादी ने कहा है कि मेरी सारी रचनाश्रों में वास्तवता का उपकरण 
यदि कहीं एकत्र हुआ है तो “गोरा” उपन्यास में । 

गोरा उपन्यास में कौन-सी वस्तु है या नहीं है, यह उस उपन्यास का 
लेखक भी थोड़ा बहुत जानता है। लोगों के मुह से सुना, प्रचिलित हिन्दुत्व 
की बहुत भ्रच्छी व्याख्या इसमें की गई है। इसी से श्रन्दाज किया है कि 
यही बास्तवता का एक लक्षण है । 


वत्तमान में कई कारणों से हिन्दू श्रपने हिन्दुत्व को लेकर भीषण 
रूप से प्रतिक्रियाशील हो उठे हें । दूस विषय में उनके मनकी श्रवस्था 
सरल नहीं है । विश्व-रचना में यह हिन्दुत्व ही विधाता के हाथ की 
प्रधान सृष्टि है श्रौर इसकी सृष्टि में विधाता ने श्रपनी सारी शक्ति लगा 
दी है। यही हम लोगों का नारा है। साहित्य में वारतवता को जब 
तौला जाता है तो यह नारा ही बटखरे का काम करता है। कालिदास 
को हम भ्रच्छा कहते हैं, क्योंकि उनके काब्य में हिन्दुत्व है। बंकिसचन्द्र 
को हम अच्छा कहते हैं, क्योंकि पति के प्रति हिन्दु रमणी काजो रूप 
हिन्दुनशासत्र सम्मत है, वह उनकी नायिकाश्रों में मिलता है । 

दूसरे देशों में भी ऐसा होता है । इंग्लेंड में जब इम्पीरियलिज्म का 
बुखार हर घण्टे बढ़ रहा था तो एक दल के भंगरेज कवियों के काव्य 
मेंयह रस वंरणो-वास्तवता प्रलाप कर रही थी । 


दर 


उसके साथ यदि तुलना की जाय तो वर्डेसवर्थ की कविता में वास्त- 
घता कहां है ? उन्होंने विश्व-प्रकृति में जो आनन्द देखा था उस झानन्द 
से ब्रिटिश जन-साधारण की शिक्षा और झाचार-व्यवहार का योग क्या 
कहीं था ? उनके भावों की रागिनी निर्जनवासी भ्रकेले कवि के चित्त 
मेंवंशी बजा रही थी । 

कीट्स श्रौर शैली, इनके काव्यों की वास्तवता का किसके द्वारा 
निर्णय किया जाय ? अ्रद्धरेजों के जातीय सुर के साथ मिला कर क्या 
इन्होंने बल्शीश ली थी ? जो समालोचक साहित्य के बाजार में वास्तवता 
की दलाली किया करते हें उन्होंने वड़ सवर्थ को कविताश्रो का कंसा प्रादर 
किया था यह रुब जग-विदित है। शैली को श्रस्पृश्य भ्रन्त्यज की तरह 
समभ कर देश-त्याग का कठोर दण्ड दिया गया था भ्रौर कीट्स को 
मृत्यु-वाण मारा गया था । 

और भी अआराधुनिक हृष्टान्त, टेनिसन्‌ । ये विक्टोरियन युग के 
प्रचलित लोक-धर्मं के कवि थे। तभी इनका प्रभाव देश में सब्वेत्र था | 
किन्तु विक्टोरियन यूग की वास्तवता जितनी क्षीण होती जा रहो है, 
टेनिसन्‌ का आसन भी उतना ही संकीरण होता जा रहा है । 


झाधुनिक लेखकों का प्रधान श्रपराध यह है कि उन्होंने अंग्रेजी 
पढ़ ली है। श्रंग्रेजी शिक्षा हमारे लिये “वास्तव” नहीं है। इसलिए वह 
थास्तविकता का कारण नहीं हो सकती । और यही कारण है कि भराज 
का साहित्य साधारण लोगों को शिक्षा और ग्रानन्द नहीं दे सकता । 

ठीक है। किन्तु देश के जो लोग प्रंग्रेजी नहीं पढ़े हुए हैं, उनकी 
तुलना में तो हम, भ्राधुनिक लेखक, बहुत ही थोड़े हें। उनकी कलम 
तो किसी ने हरण नहीं की है । हम केवल श्रपनी ग्रवास्तविकता के 
कारण देश के सारे वास्तविकों को हटा देंगे, यह तो स्वभाविक नियम 
नही है । 

संभव हो कि कुछ लोग कहें: श्राप लोग हार रहे हैं । जिन लोगों 
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ने श्रंग्रेजी नहीं पढ़ी है, वे ही देश का वास्तव साहित्य बना रहे हैं और 
यह साहित्य ही स्थायी रूप से रहेगा ।' 

यदि ऐसा ही हो तो फिर चिन्ता किस बात को है 2? वास्तव- 
साहित्य का विपुल क्षेत्र सारे देश में फंला हुप्रा है, उसमें यदि थोड़ा-सा 
अवास्तव-साहित्य रह जाता है तो वह क्षण-स्थायीं होगा । 

किन्तु उस वास्तव-साहित्य के दर्शन मिलें तब न ! उसे देखकर एक 
झ्रादर्श सोचा जा सकता है । जब तक उसके असली परिचय को हम जान 
नहीं लेंगे तब तक यदि जबरदस्ती उसे मानना पड़े तो वह वास्तव नहीं 
होगा । वह साहित्य काल्पनिक होगा । 

झऔर, इधर श्रंग्रेजी पढ़े लोगों ने जो साहित्य-सृष्टि की, वह क्रोघ में 
गाली देने पर भी दिनोंदिन बढ़ता ही जा रहा है। निन्‍्दा करके भी उसे 
हम शअ्रस्वीकार नहीं कर सकते । यही वास्तव के लक्षण हैं | प्रंग्रेजी शिक्षा 
ने हमारे भीतर के “वास्तव” को जगा दिया है । इस वास्तव से जो लोग 
डरते हैं, जो लोग बंधे हुए नियमों को ही श्रेय मानते हें, वे चाहे अंग्रेज 
हों चाहे बंगाली, वे इस शिक्षा को म्रम श्र इस जागरण को भ्रवास्तव 
कह कर उड़ा देने का ढोंग रचते हैँ । उनका तक यह है कि एक देदा का 
भाघात दूसरे देश को सचेत नहीं कर सकता | किन्तु दूर देशों को 
दक्षिण-हवा ने देशान्तर के साहित्य-कुज में फूल खिलाये हें, इतिहास में 
इसका प्रमाण मिलता है। वहाँ से जेसे भी हो, जीवन के आधात से 
दूसरा जीवन जाग उठता है, मानव के चित्त-तत्व में यह एक वास्तव 
घटना हे ॥ 

किन्तु लोक-शिक्षा का क्‍या होगा ? 

इस बात का उत्तर साहित्य नहीं देगा। लोग यदि साहित्य से 
शिक्षा लेने की कोशिश करें तो ले भी सकते हेँ। किन्तु साहित्य लोगों 
को शिक्षा देने के बारे में कोई चिन्ता नहीं करता। किसी भी देश में 
साहित्य ने स्कूल-मास्टरी का भार नहीं लिया है। रामायरण॒-महाग्ररत 
देदा के सभी आदमी पढ़ते हें, इसका यह कारण नहीं है किये ग्रन्द 
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कृपक की भाषा में लिखे गये हें या गरीब दुखियों की कहानी हैं। उनमें 
बड़े-बड़े राजा, बड़े-बड़े राक्षस, बड़े-बड़े वीर और बड़े-बड़े वानरों की 
बड़ी-बड़ी पूंछों की बातें हें । शुरू से लेकर अन्त तक सारी कहानी ही 
असाधारण है । साधारण लोग भ्रपनी गरज से इस साहित्य को पढ़ना 
सीखे हैं । 
साधारण लोग मेघदूत, कुमारसंभव, शकुन्तला नहीं पढ़ते । संभव 
हो दिख नागाचाय ने इन पुस्तकों में वास्तव” का श्रभाव देखा था । 
मेघदूत की तो बात ही दूसरी हैं। कालिदास स्वयं इन वास्तववादियों 
के डर से एक स्थान पर नितान्त अश्रकविजनोचित कीफियत देने के लिए 
बाध्य हुए थे---''कामार्ता हि प्रकृति कृपषारचेत--नाचेतनेष ।” 
में भ्रकविजनोचित इसलिये कह रहा हूँ कि कवि मात्र ही चेतन- 
प्रचेतन में मेल रखते है । कारण, वे विश्वमित्र हें ॥ वे न्याय के अ्ध्या- 
पक नहीं हैं, शकुन्तला का चौथा अंक पढ़ने पर ही यह समभा जा 
सकता है । 
किन्तु में यह कह रहा हूँ कि यदि कालिदास का काव्य श्रच्छा है तो 
बह सारे मनृष्यों के लिए श्रौर भविष्य के भंडार में भी संचित रहेगा। 
झाज के साधारण लोगों ने जिसे नहीं समझा, प्रागामी कोल के साधा- 
रु लोग उसे शायद समभें, यह भ्राशा करता हूँ। किन्तु, कालिदास 
यदि कवि न होकर लोकहितंषी होते तो उस पाँचवीं शताब्दी में उज्ज- 
यिनी के क्रषकों के लिए प्राथमिक शिक्षा की कुछ किताबें लिखते--तो 
उसके बाद की इतनी शताब्दियों का क्या हाल होता ? 
क्या श्राप सोचते हैँ कि लोकहितैषी तब कोई नहीं था ? लोगों की 
उन्नति तब कैसे हो ऐसी चिन्ता करके वया किसी ने भी कोई पुस्तक 
नहीं लिखी ? किन्तु वया वह साहित्य है ? स्कूल की पढ़ाई के 
बाद पुरानी किताबों की जो दक्षा होती है, उनकी भी वही दशा हुई 
होगी । 
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जो उत्तम है उसे पाने के लिए साधना करनी पड़ती है । यह साधना 
राजा के लड़के को भी करनी होगी, कृषक के लड़के को भी । राजा के 
लड़के की सुविधा यह है कि उसके पास साधना करने का वक्‍त रहता है, 
कृषक के पास नहीं रहता । किन्तु यह सामाजिक व्यवस्था का तके हैं--- 
यदि प्रतिकार कर सकें, कीजिये-- किसी को भी आ्रापत्ति नहीं होगी। 
तानसेन इसके लिए मीठे सुर की तैयारी करने नहीं बैठग। उनकी सृष्टि, 
सृष्टि के आनन्द के भीतर से होगी, उसमें श्रौर कोई उदृश्य न होगा । 
जो लोग रस-पिपासु हैं, वे यत्नपूर्वंक शिक्षा लेकर उन क्रपदों के मध- 
कोष में पैठने की कोशिश करेंगे । किन्तु साधारण लोग जब तक उन 
मधकोषों का रास्ता नहीं जानते तब तक तानसेन का गीत उनके लिए 
“अवास्तव' की श्रेणी में रहेगा । तभी कह रहा था कि कहाँ किस वस्तु 
को ढू ढना होगा, कंसे ढू ढना होगा, कौन दूढेगा ; यह सब तो अपने 
ऊपर निर्भर करता है। 

किन्तु कवियों का क्‍या भ्रवलम्बन है ? किसी वस्तु पर वे जरूर टिक 
कर खड़े हैं । वह है अन्तर की अनुभूति और श्रात्मप्रसाद । कवि यदि 
एक वेदनामय चेतन्य लेकर जन्मे हों, यदि उन्होंने श्रपनी प्रकृति से 
विश्व-प्रकृति भर मानव-प्रकृति से श्रात्मीयता करली हो, तो वे निखिल 
के बारे में जो अनुभव करेंगे उसकी वास्तवता के बारे में उनके मन में 
कोई सन्देह नहीं रहेगा । विश्ववस्तु, और विश्वरस को एकदम भअ्रव्यवहित 
भाव से उन्होंने अपने जीवन में श्रनुभव किया है, यही उनका 
जोर है । कवि यह जानता है कि जो उनके पास सत्य है, वह कहीं 
असत्य नहीं हो सकता । यदि वह किसी के पास मिथ्या है तो वह मिथ्या 
ही मिथ्या है। जिस श्रादमी ने आँखें बन्द कर रखी हैं, उसके पास 
आलोक जैसे मिथ्या है, यह भी उसी प्रकार मिथ्या है । काव्य की वास्त- 
वता के बारे में कवि स्वयं श्रपने भीतर जिस प्रमाण को जानता है, विश्व 
में भी वही प्रमाण रहता है। उस प्रमाण की श्रनुभूति प्रत्येक को नहीं 
है। भरत: विचारक के आसन पर बैठ कर चाहे जो राय दें, किन्तु डिग्री 
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जारी करने के वक्‍त यह राय कहाँ तक काम भायेगी, यह सोचने की 
बात है । 

कवि की आत्मानुभृति के जिस उपादान की बात मेंने भ्रभी कही, 
वह प्रत्येक कवि में समान रूप में रहती हो, ऐसी बात नहीं है । यह 
नाना कारण से कभी श्रावृत होती है, कभी विकृत होती है । नगद मुल्य 
के प्रलोभन से कभी-कभी उस पर बाजार में प्रचलित श्रादर्श की नकली 
छाप भी लगा दी जाती है । इसलिए उसके सारे अ्रंशों का समान रूप से 
आदर नहीं हो सकता । किन्तु, कवि के काव्य का विचार होता है। 
उप्तके काव्य को जो पढ़ता है, वही विचार करता है । इस विचार में 
सभी एकमत नहीं होंगे । किन्तु यदि कवि प्ात्मप्रसाद पा चुका है तो 
श्रपना प्राप्य हाथों-हाथ ले लेगा। किन्तु प्राप्य से ऊपर की श्राशा का 
अधिक लोभ रहता है। इसीलिए छिपा कर हाथ फैलाना पड़ता है । यहीं 
खतरा है । कारण-लोभ से पाप भौर पाप से मृत्यु पड़ती है । 


कवि को केफिपत 


हम जिसे जीवन-लीला कहते हें, पश्चिम समुद्र के उस पार के लोग 
उसे ही जीवन-संभ्राम कहते हूं । 

इसमें कोई नुकसान नहीं है । एक काव्य को में यदि कहूँ रामायण 
और तुम कहते हो कि नहीं, यह तो राम-रावण का यद्ध है, तो इसे 
लेकर श्रदालत की शरण लेने की आवश्यकता नहीं है । 

किन्तु मुश्किल की बात तो यह है कि इसे व्यवहार करते हुए हमे 
शर्म आती है । जीवन तो केवल लीला है ! यह सुनकर दुनियाँ के सारे 
पहलवान, जो केवल ताल ठोक रहे हूँ, कहाँ जायेंगे ? 


में स्वीकार कर लेता हूँ कि इसमें मुझे लज्जा की कोई बात नहीं 
दीखती है। यह सुनकर मेरा श्रंग्रेज़ी मास्टर सबसे बड़ा शब्द बंधी 
वाण मुझे मार सकता है--'परे तुम तो पुरे 'झ्रोरियन्टल' हो । किन्तु 
उससे में मरू गा नहीं । 

'लीला' कहने पर सारी बात कही गई झोर “लड़ाई! कहने पर भ्रादि 
और भ्रन्त बाद चले गये । इस लड़ाई का श्रारम्भ कहाँ भोर शेष कहाँ ? 
भाँगलोर विधाता की भाँग का प्रसाद लेकर सहसा हम ऐसे मत्त क्यों हो 
जये ? क्यों भाई, फिजूल की लड़ाई किस लिये कर रहे हो ? 

जीवित रहने के लिये । 

मुर्भ जीने की क्‍या श्रावश्यकता है ? 

जीवित नहीं रहेगा तो मर जायेगा । 
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यदि मर ही गये तो ? 

मरना तो चाहते नहीं । 

क्यों नहीं चाहते ? 

चाहते नहीं, इसीलिये । 

इस जवाब को संक्षिप्त में 'लीला” कहा जा सकता है। जीवन में 
जीवित रहने की यह एक अहंतुक इच्छा हैं। यह इच्छा ही श्रन्तिम है । 
इसके कारण हम लड़ते हैं, दुःख को रवीकार कर लेते हैं। किन्तु यह 
सब वयों होता है ? जीवन अथवा यह जगत ल॑.ला मात्र हैं, यह सुन 
कर लोग श्रपने कामों में ढिलाई कर देंगे । 

इस बात पर ही गदि मनुष्य का काम करना श्रौर न करना निर्भर 
करता हूँ तो शुरू में ही जिन्होंने विश्व की सृष्टि की है, उनका मह 
बन्द कर देना पड़ेगा । साधारण कवि पर नाराज होने में क्या बहादुरी 
हैं? खुद सुष्टि-कर्त्ता क्‍या कहते हैं ? 

वे चाहे जो कहें, लड़ाई की बात जहाँ तक होगी, वे दबा कर रखेंगे । 
मनृष्य का विज्ञान बहता है, जगत के अरण-परमाण तक आपस में लड़ 
रहे हैं । किन्तु हम लोग युद्ध-क्षेत्र की श्रोर देखते हैं तो देख पाते हैं कि 
युद्ध का कारण फूल के रूप में खिलता है, झ्राकाश में नक्षत्र के रूप में 
प्रकाशित होता है, नदी के रूप में चलता है बादल के रूप में उड़ता 
हैँ । समस्न को जब समग्र के रूप में देखते हैं तो भूमि के क्षेत्र में सुर-से- 
सुर भिला हुआ, रेखा-से-रेखा मिली हुई, रंग-से-रंग का योग देख पाते 
हैं । विज्ञान उस समग्र से विच्छिन्न करके केवल दला-दली, ठेला-ठली श्रौर 
हाना-हानि ही देख पाता हूँ । वह अविच्छन्न सत्य-विज्ञान का सत्य हो' 
सकता है किन्तु वह कबि का सत्य नही हो सकता, कविगुरु का भी नहों। 

झन्य कवियों की बात रहने दीजिये, आप श्रपनी बात कहिये । 

अच्छी बात हैं । तुम लोगों की नालिश यह हैँ कि खेल, छूट्टी का 
आनन्द, यह सब मेरे काव्य में बार-बार भाये हैं । यह बात यदि सत्य 
हूँ तो समभना पड़ेगा, मुझ में किशो सत्य का उदय हुआ्ना हूँ । 
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उसकी आड़ लेकर में श्रब नहीं चल सकूगा। श्रतः भब में विधाता ' 
'की तरह निलंज्ज होकर एक ही बात को हजार बार कहूंगा॥ यदि 
मुझे बना कर बोलना पड़ता, तो प्रत्येक बार नई बात न कहने पर खज्बा 
'हीती । किन्तु सत्य को लज्जा नहीं, डर नहीं, चिता नहीं । वह अपने 
को प्रकाशित करता है। श्रपने को प्रकाश करने के सिवाय उसका और 
कोई रास्ता नहीं है, इसीलिये वह बेयरवाह हैं । 

इसीलिये भ्रापकी वाणी अहंकार युक्त लगती हूँ ? 

सत्य की दुह्ई लेकर यदि निनन्‍दा करने में दोष नहीं हैं तो भ्रहंकार 
करने में भी दोष नहीं है । अतः हमने भ्रापसी फंसला कर लिया हैँ । 

फालतू बात ! जिसे लेकर तक॑ उठा था वह---वह यह ह कि जगत 
की दाक्ति की लड़ाई को प्रधान करके देखना, भ्रविच्छिन्न रूप में देखना 
हँ--अ्र्थात्‌ गाना बाद देकर सुर की कसरत देखना हैं; भ्रानन्द को 
देखना ही सम्पूण देखना हैं । यह बात हमारे देश की सबसे बड़ी बात 
हैं । उपनिषद्‌ की प्रधान बात यह हैं कि आननन्‍्दाद्यव खल्विमानि भतानि 
गायन्ते, श्राननदन जातानि जीवन्ति आनन्द्म्‌ सम्प्रयन्त-भिसंविशन्ति । 
आनन्द से ही सब उत्पन्न होते हैं, उसी से जीवित रहते हैं, और श्रानन्द 
को भ्रोर ही सब चलते हैं । 

यही यदि उपनिषद की भ्रन्तिम वाणी है तो क्‍या ऋषि कहना 
चाहते हैं कि जगत में पाप, दुख नहीं है ? हम तो यहीं पर श्रधिक ध्याम 
देते हैं, नहीं तो मनृष्य को चेतना होगी कहाँ से । 

उपनिषद भें इसका उत्तर है कोह्यमं वान्यात्‌ कः प्राययात्‌ य देय 
भाकाश मादन्दो न स्थात्‌। कौन शरीर की चेष्टा करता ( भ्रर्थात्‌ कौन 
दुख-धन्धा छेश म त्र भी. स्वीकार करता ) यदि झानन्द सारे आकाश में 
नहीं भरा रहता । 

भर्थात्‌ श्रानन्‍न्द को ही भन्तिम सत्य जान कर लोग दुःखट्टन्द सहन 
कर सकते हैं। सिर्फ यही नहीं, दुःख का परिणाम ही आनन्द का परि< 
णाम है। हम प्रम को उतना ही सत्य मानते हैं जितना! यह द:ख 
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सहन करता है| श्रत: दुःख तो है ही, किन्तु उसके ऊपर आनन्द है 
तमी वह टिका है । नहीं तो कुछ नहीं रहता, विवाद भी नहीं । ठम लोग 
जब दु:ख को स्वीकार कर लेते हो तो श्रानन्द को बाद दे देते हो, किन्तु 
आनन्द को स्वीकार कर लेने के बाद दुःख को बाद नही देना पड़ता । 
झ्तः तुम लोग जब कहते हो कि संघर्ष करते-करते जो अवशेष रहा, 
वही सृष्टि है तो यह एक हवाइ बात हुई, श्रंग्रेज़ी में जिसे कहते हूँ 
'ऐब्स्ट्रक्दन; ' श्रौर भ्रानन्द से ही सब कुछ हो रहा है तथा उसी से सब 
कुछ स्थिर है, यही सम्पूर्ण सत्य है । 

अच्छा, आपकी बात ही मान लेता हु, किन्तु यह तो तत्वज्ञान की 
बात हुई । वास्तविक क्षेत्र में इसका क्या मोल ? 

इसका जवाब कवि न देगा और न ॒वैज्ञानिक हो । किन्तु श्राज-कल 
जेसा समय आया है, उस में कवियों को भी दुनियादारी का हिसाब 
रखना पड़ता है । हमारे देश में श्रलंकार शास्त्र के रस को हमेशा अहेतुक 
अनिवंचनीय कहा गया है । इस लिये जो रस के कारबारी हैं , उन्हें 
यहाँ प्रयोजन-हाट में महसूल नहीं देना पड़ता। किन्तु सुनता हु कि 
पश्चिम में कोई-कोई नामी व्यक्ति रस को ही काव्य की चरम वस्तु 
मानने को तेयार नहीं हें। इसलिये कहीं भी भ्रनिरवंचनीयता की दुह्ाई 
देने पर आजकल हमारे देश में भी लोग प्राचीन और “झोरियन्टल” कह 
कर निन्‍दा कर सकते हैं। वह निनन्‍दा भ्रसह्य नहीं, किन्तु काम के भ्रादमी 
को जहाँ तक हो सके सुखी रखा जाय तो ही भ्रच्छा है। यद्यपि में सिर्फ 
कवि मात्र हूं, तो भी इस विषय पर मेरी समभ में जो शआ्राता है उसे 
जरा शुरू से कहना चाहता हू । 

जगत में सत्‌, चित्‌ ओर आनन्द के प्रकाश को हम ज्ञान की '“लैबोरे- 
टरी” में विश्लिष्ट करके देख सकते हूं, किन्तु ये एक-दूसरे से विभिन्‍न 
नहीं हैं । वक्ष काष्ट वस्तु मात्र नहीं है, उसकी रस-ग्रहणा करने की शक्ति 
शोर प्राण भी काष्ट नहीं है। वस्तु और शक्ति की एक समग्रता 
के भीतर जो एक अखण्ड प्रकाश है, वही वक्ष है। वह एक 
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ही समय वस्तुमय, शक्तिमय और सौन्दर्यमय है । वृक्ष इसीलिये झ्रानन्द 
देता है । इसीलिये बृक्ष विश्व और पृथ्वी का ऐश्वरय है। वक्ष में छट्टी के 
साथ काम का, काम के साथ खेलने का, कोई विच्छेद नहीं है; इसी लिये 
हरी प्रकृति में चित्त विराम पाता है--विश्राम का पूर्ण रूप दिखाई 
देता है । वह रूप काम के विरुद्ध नहीं है, वस्तुतः वह काम ही सम्पूर्ण 
रूप है, वह कर्म का सम्पूर्ण रूप श्रानन्द रूप है, सौन्दर्य रूप है। वह 
काम है, किन्तु लीला भी है; कारण काम और विश्राम एक साथ 
होते हैं । 

सृष्टि की समग्रता को धारा मनृप्य के भीतर भ्राकर टूट गयी है । 
इसका प्रधान कारण यह है कि मनृष्य की अपनी एक इच्छा है, जगत 
की लीला के साथ वह समग्र ताल पर नहीं चलता। विश्व की ताल 
को वह श्राज भी सम्पूर्णो रूप से नहीं जान पाया है। इसीलिये वह 
भ्रपनी सृष्टि को असंख्य खण्डों में विभवत करके किसी तरह उनकी 
ताल ठीक कर लेता है। किन्तु इससे पूरे संगीत का रस भग हो 
जाता है श्रोर विभक्‍त खण्डों की ताल ठीक नहीं रहती । 

एक दृप्टान्त, लड़कों की शिक्षा । मानव सन्तान के लिये ऐसा दुःख 
शोर नहीं है । पक्षी उड़ना सीखता है, माँ-बाप के स्वर की नकल करके 
उसे सीखता है, वह उसकी जीवन-लीला का अ्रद्ध है--विद्या के साथ 
प्राण और मन की लड़ाई नहीं । यह शिक्षा सम्पूर्ण छट्टी के दिन की 
तरह ही है, खेल के भेष में काम रहता है । किन्तु मनुष्य के घर शिश 
के रूप में जन्म ग्रहण करना मानो अ्रपराध हो, बीस वर्ष तक दंड 
मिलेग/। । इस विषय पर में श्रधिक तर्क न करके सिर्फ यही कहूंगा कि 
यह बड़ी भारी भूल है । 

झ्रसल में मनष्य की ग़लती यह है कि श्रधिकांश लोग अपने को 
डीक भाव से प्रकाशमान नहीं कर पाते हैं और अ्रपने को पूरणांख्प से 
प्रकाशमान करने में ही श्रानन्द मिलता है। माँ जहाँ केवल मां है, वहाँ 
उसका काम कितने ही भंभट का हो, उसे झ्रानन्द मिलता है। क्योंकि 
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पहले ही कह चुका हू कि आनन्द समग्र दुःख को शित्र के विषपान की 
तरह अनायातस शब्रात्मसात्‌ कर सकता है। तभी कार्लाइल ने प्रतिभा को 
दूसरी शौर से देख कर कहा था, 'झसीम दुःख को स्वीकार करने की 
शक्ति को ही प्रतिभा कहते हैं ।' 

किन्तु मनृष्य जो करता हैं उसका अधिकांश अपने को प्रकाशमान 
करने के लिये नहीं करता है । वह या तो श्रपने मालिक के लिये, या 
किसी प्रबल पक्ष के लिये, श्रथवा पेट के लिये, अपने को प्रकाशमान 
करता है । जबरदस्ती मन॒ष्य को दूसरों जसा बनना पड़ता है। चीन की 
लड़कियों के जूते उनके पैर के लिये नहीं बने हूँ, उनके पैर ही जूतों के 
लिये बने हैं। इसीलिये पैर को कष्ट मिलता है, वे भटददं 'हो जाते हूं ॥ 
किन्तु इस तरह भहँ होने में एक फायदा दै। विधाता ने सबको 
समान नहीं बनाया है, किन्तु इस तरह सब लोग समान रूप हो 
सकते हें । इसलिये यदि तत्त्ववादी नीति सबको समान करना चाहे तो 
इस प्रकार कृत्रिम साधन अपनाने के अलावा और कोई रास्ता नहीं है । 

सभी मनृष्यों को राजा का, समाज का, परिवार का, मालिक का, 
दासत्व करना पड़ता है: किसी तरह से ऐसा हो गया है। इसीलिये 
लीला शब्द को हम दाब कर रख देना चाहते हैं । इस तरह दासत्व का 
भन्‍्त्र हमारे कान में इतना पढ़ा जाता है कि हम एक क्षण के लिये भी 
सचेत नहीं हो पाते । हमारी श्रात्मा भ्रात्ममौरव से उज्जवल नहीं 
हो पाती । नहीं, हम दासत्व की रज्ज़ु से जकड़े हुए नहीं मरना 
चाहते, हम राजा की तरह जियेंगे श्रौर राजा की तरह मरेंगे । 

हमारी सबसे बड़ी प्रार्थना यह होगी--अाविरावीम एव ४ हे 
भावि, तुम्हारा परिपूर्ण रूप हमारे भीतर प्रकाशित हो, तुम परिपूर्ण 
हो, तुम भ्रानन्द हो, तुम्दारा रूप ही झ्ानन्दमय है ! 


साहित्य 


उपनिषदों में स्वरूप को तीन भागों में विभकत किया गया हैं $ 
सत्यम, ज्ञानम और शअ्रनन्तम । चिरन्तन के ये तीन रूप लेकर मानव- 
झात्मा के भी निश्चय ही तीन रूप हैं| इनमें एक “में हैँ, दूसरा "में 
जानता हूँ, श्रोर तीसरा 'में व्यक्त करता हूँ । अ्ंगरेजी में कहने पर, 
कहा जा सक्रता है, ! 27), 4 (09, 4 6४७०7९५५ | मनुष्य के भी 
ये तीन दिक हैं श्रौर इन तोनों को लेकर ही एक अखण्ड सत्य है । 
सत्य के ये भाव हमारे नाना कर्मो में नियत उद्यत रहते हैं । जीवित 
रहना हैं तभी अश्रन्न चाहिए, वस्त्र चाहिये, वासस्थान चाहिये, स्वास्थ्य 
चाहिये । सब यही लेकर संग्रह, रक्षक और गठन कार्य होता है । 
'में हैं! सत्य का यह भाव हमसे नाना काम करवाता है । भौर इसके 
साथ ही है, 'में जानता हूं । इसका महत्व भी कम नहीं है। मनृष्य का 
ज्ञान-क्षेत्र विपुल है और यह क्षेत्र ऋ्रश: बढ़ता ही जा रहा है । इसका 
मूल्य मनण्य के पास नितान्त कम नहीं है । इसके साथ मानव-सत्य की 
भौर एक दिशा है, 'में प्रकाश करता हुं । "में हूं, यह ब्रह्म के सत्य 
स्वरूप के भ्रन्तगंत है, 'में जानता हुं, यह ब्रह्म के ज्ञान स्वरूप के अन्त- 
गंत हैं, 'में प्रकाश करता हूं', यह ब्रह्म के प्रनन्त स्वरूप के भ्रन्सगंत हैं 
में हूं! इस सत्य की रक्षा करना भी जैसे मनृष्य की आत्मरक्षा है, 
उसी तरह "में जानता हूं! इस सत्य की रक्षा करना भी मनुष्य की भझात्म- 
रक्षा है, क्योंकि मतृष्य का स्वरूप है--ज्ञन-स्वरूय । झतः मनुष्य केवल 
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मात्र यही जानेगा कि कंसे और कौन से खाद्य द्वारा हमारो पुष्टि होती 
हुँ, तो ठीक नहीं है । उसे अपने ज्ञान स्वरूप के द्वारा रात्रि के समय 
यार-बार जिज्ञासा करनी पड़ेगी : मंगलग्रह में जो चिह्नजाल है, वह क्‍या 
है ? इस तरह जिज्ञासा करते रहने पर संभव है, उसकी देनन्दिन जीवन- 
यात्रा पीड़ित हो । इस लिए मनुष्य के ज्ञान-विज्ञान को उसको ज्ञानमय 
प्रकृति के साथ जानना ही ठीक तरह से जानना हैं । 

में हूं, मुझे टिक कर रहना है, यह बात जब संकीर्ण सीमा में रहती 
हैं तो भ्रात्मरक्षा-वंशरक्षा केवल हमारे अहम को ही जकड़े रहती है ॥ 
किन्तु जिस परिणाम में मनृष्य यह कहता है कि दूसरों के रहने में ही 
मेरा रहना है, उतने ही परिणाम में वह अपने जीवन में प्रनन्त का परि- 
चय पाता हैँ, उतने ही परिणाम में “में हूं! और “दूसरे भी हें” उसका 
यह ध्यवधान दूर हो जाता हूँ। भ्रन्य के साथ इस ऐक्य-बोध के द्वारा 
जो महात्म्य आता हूँ, वही झात्मा का ऐश्वर्य हैं। इसी मिलन-प्रेरणा से 
मनुष्य श्रपने को नाना रूप में प्रकाश करता रहता हूँ । जहाँ मनुष्य 
अकेला है, वहाँ उसका प्रकाश्ष नहीं पड़ता । जीवित रहने की असीमता 
के बोध को, श्रर्थात्‌ दूसरों के रहने में ही श्रपना रहना' इस अनुभूति को, 
भनुष्य किसी तरह की क्षुद्र सीमा में बाँध कर नहीं रव सकता । तब 
बहू महांजीवन के प्रयोजनन्साधनाथ नाना प्रकार की सेवाओं और त्याग 
में श्रपने को उत्सगं कर देना चाहता हैं । उस महाजीवन के भ्रानन्द को 
बह साहित्य में, स्थापत्य में, मूत्ति में, चित्रों में, गीतों में, प्रकाश 
करता हैं । 

पहले ही कह चुका हूं, केवल अश्रपने जीवित रहने में भी ज्ञान की 
ग्रवश्यकता होती है । किन्तु उस ज्ञान में दीप्ति नहीं है । ज्ञान के राज्य 
में जहाँ भ्रसीम की प्र रणा रहती है वहाँ मनुष्य की शिक्षा के लिए 
कितना आझायोजन, कितनी थराठशाला, कितने विश्वविद्यालय, कितने 
वीक्षण, कितने परीक्षण, कितने भ्राविष्कार, कितनी उदभावना ! वहाँ 
अनुष्य का ज्ञान सावंजनीन भर सर्वकालीन होकर मानव प्रात्म के सर्वत्र 
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प्रवेश करने के अधिकार की घोषणा करता हैं । इस अ्रधिकार का 
विचित्र आयोजन विज्ञान में, दर्शन में विस्तृत होता रहता है, किन्तु 
उसका विशुद्ध श्रानन्द-रस नाना रचनाओं में और श्ाार्ट में प्रकाशित 
होता है । 

तो भी एक बात देखी है कि पशुओ्नों की तरह मनुष्य की जीवित रहने 
की इच्छा प्रबल होती हूँ, पशुत्रों की तरह मनुष्य का ज्ञान का कुतूहल 
जिस तरह सचेष्ट रहता है, उसी तरह मनृष्य में एक विशेषता है 
जो पश्ओ्रों में नहीं है । वह है उसका प्रकाश-तत्व । 

प्रकाश एक ऐश्वये हैं। जहाँ मनुष्य दीन है वहाँ प्रकाश नहीं 
है, वहाँ वह जो लाता है वही खा लेता हैं। जिसे स्वयं शोषण करके 
निःशेघ नहीं कर पाता हूं उसी के द्वारा ही तो प्रकाश होता है । लोहा 
गरम होते-होते जब तक दीप्त ताप तक नहीं पहुँचता है तब तक उसका 
प्रकाश नहीं होता । आलोक ही ताप का ऐंश्वयं है। मनष्य का जो भाव 
स्वकीय प्रयोजन से श्रन्तमु कत नहीं है, जिसके प्राचुयं को अपने भीतर 
नहीं रखा जाता, जो स्वभावत: ही दीप्यमान्‌ है, उसी के द्वारा मनृष्य 
के प्रकाश का उत्सव होता है । रुपये के भीतर यह ऐश्वयं कहाँ हैं? 
जहाँ वह मेरे एकान्त प्रयोजन के ऊपर है, जहाँ वह मेरी जेब में प्रच्छन्न 
नहीं है, जहाँ उसकी रश्मि ही मेरे कृष्णवर्ण श्रहम्‌ के द्वारा सम्पूरं 
शोषित नहीं हो रही है, वहीं उसमें अशेष का आ्राविर्भाव होता हैं भौर 
यह भद्यंष ही नाना खूपों में प्रकाशमान होता हूँ । उस प्रकाश की प्रकृति 
यह हैँ कि हम सभी कह सकते हैं, 'यह तो मेरा हैँ ।! वह चब भ्रशेष को 
स्वीकार कर लेता हूँ तो वह अ्रमुक विशेष व्यक्ति की भोग्यता के मलिन 
सम्बन्ध से मुक्त हो जाता है। भ्रशेष के प्रसाद से बंचित उस विशेष 
ओग्य-दान की बर्बरता से वसुन्धरा पीड़ित हैं। दैन्य के भार की तरह 
और भार नहीं हैं । रुपया जब दैन्य का वाहन होता है तो उसके चक्र के 
तले न जाने कितने लोग पिस जाते हैं। उस देन्य का नाम है “प्रताप! ॥ 
बह आलोक नहीं है, वह केवलमात्र दाह है। वह जिसका है सिर्फ उसी 
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का हैं। इसलिए उसे शभ्रनुभव किया जा सकता हैं, स्वीकार नहीं 
किया जा सकता। निखिल के इस स्वीकार को ही कहते हैं प्रकाश । 
इस प्रताप की रकत-पंकिल श्रशुद्धि को प्रकृति भ्रपनी ध्य|मल अमृत- 
घारा से बार-बार पोंछ देती है । फूल सृष्टि के श्रन्तर से सौंदयं लाते हैं 
और प्रताप के कलुषित पदरचिद्वों को लज्जा से केवल ढंके ही रहते हूं । 
ये स्पष्ट कहते हैं कि “हम छोटे हैँ, हम कोमल हें, किन्तु हम ही 
चिरकाल के हूँ ।' क्‍योंकि सभी ने हमें वरण कर लिया हँ--भौर वह जो 
उद्यत्‌ मुष्टि विभीषिका, जो पत्थर पर पत्थर रख कर अपने किले को 
अभ्रभेदी कर रही है, वह कुछ नही हूँ, कारण उसे कोई स्वीकार नहीं 
कर रहा हँ--माधवी वितान की सुन्दर छाया ही उससे ग्रधिक सत्य है । 
यह जो ताजमहल---ऐसा ताजमहल हूँ, इसका कारण है शाहजहान 
का हृदय । उसका प्रेम-विरह वेदना के श्रनन्त को स्पर्श कर चुका था; 
उन्होंने सिहासन को जहाँ भी रखा हो, अश्रपने ताजमहल को उन्होंने 
अपने से मुक्त कर दिया था। वह अब्र अपना-पराया नहीं है, वह 
अनन्त की वेदी हूं । शाहजहान का प्रताप जब दस्युवृत्ति करता हूँ तो 
उसका लूट का माल चाहे जितना ही प्रभूत हो, उससे उसकी श्रपनी 
थेली का भी पेट नहीं भरता, इसलिए क्षुवरा के अन्धकार में वह डब 
कर लुप्त हो जाता है । भ्रौर जहाँ परिपूर्णाता की उपलब्धि उसके चित्त 
में ग्राविभू त होती है, वहाँ वह उस देव वाणी को शअ्रपने कोषा/र में, 
झपने विशाल साम्राज्य में, कहीं भी पकड़ कर नहीं रख सकता । सर्वेजन 
के हाथों में श्रोर नित्यकाल को समपंण करने के सिवाय श्रौर कोई चारा 
नहीं रहता । इसे ही कहते हें, प्रकाश । हमारे सारे मंगल श्ञनुष्ठानों में 
ग्रहण करने के उपय्‌ कत मन्त्र है--झो5म्‌, श्रर्थात्‌ हां ! ताजमहल है वही 
नित्य उच्चारित श्रोई्मू---निखिल का वही ग्रहण मन्त्र मूत्तिमान है; 
शाहजहान के सिहासन पर यह मन्त्र नहीं पढ़ा गया था । एक दिन 
उसके पास चाहे कितनी ही शक्ति हो--वह शक्ति तो 'ना' होकर न 
जाने कहाँ चली गई । वैसे ही कितने बड़े-बड़े नामधारी “ना! के दल में 
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आज दम्भ से विलुप्ति की श्र जा रहे हैँ । उन तोपों से और बन्दियों की 
श्रुखला की मंकार से कान बधिर हो उठे, किन्तु यह मायामात्र है, ये 
अपनी ही मृत्यु का नैवेद्य लेकर काल-रात्रि के पार काली घाट की यात्रा 
कर रहे हें । लेकिन शाहजहान की कन्या जहाँनारा का वह करुण गीत ? 
उसे हम कहेंगें---श्रो्म । 

किन्तु हम दान करना चाह कर भी क्‍या दान कर सकते हें ? यदि 
कहें, 'तुम्यमहं सम्प्रददे” तो क्या वरदान हाथ पर भ्राजायेंगा । नित्य काल 
आ्रौर निखिल विश्व यही कहते हँ--“यदेतत्‌ हृदयं मम--उसके साथ 
तुम्हारा सम्प्रदान मिथ्या रहना चाहिये । तुम्हारे अनन्तम्‌ जो देंगे, वही 
में ले सकूगा । उन्होंने मेघदूत को लिया है, जो उज्जयिनी की विशेष 
सम्पत्ति नहीं था, जिसे विक्रमादित्य के सिपाही उनके अन्तःपुर की हंस- 
वादिकाओं के महल में बन्दी नहीं कर सके थे । पण्डितगणा इस तक पर 
लड़ते रहे कि वह ईसा के जन्म के पाँच सौ वर्ष पहले रचित हुआ था 
या पीछे, किन्तु उसके देह पर सर्बंकाल की छाप लगी हुई है । पण्डित- 
गरशा यह तक भी करते रहे कि वह शिप्रातीर पर रचित हुआ था या 
गंगा तीर पर, किन्तु उसके मन्दाक्रान्त में पूर्व वाहिनी, पश्चिम वाहिनी, 
सभी नदियों की कल-कल-ध्वनि सुनाई पड़ती है । दूसरी श्रोर, ऐसी 
पाँचालियां है, जिनके भअ्रनप्रास की छटा चकमक ठोकने पर स्फुल्लिग वर्षा 
की न्याय संभास्य हजारों लोगों को मुग्ध कर देती है। उनकी विशद्ध 
स्वदेशिकता पर हम चाहे जितने ही उत्तेजित क्‍यों न हों, इन पांचालियों 
का देश ओर काल सुनिर्दिष्ट है । किन्तु सवंकाल में उनका वर्णन होते 
रहने पर, कुलीन की अनूढ़ा कन्या की तरह, वे व्यर्थ के कुल-गौरव को 
छोड़कर निःसन्ताति होकर चली जायेंगी । 


तथ्य ओर सत्य 


भ्रसीम की वह आकुलता, जो ऋतुओश्नों में बारबार फल और 
फूलों से पूर्ण होकर भी कभी नि:शेष नहीं होती, वह रूपदक्ष 
की चारूकला में आविभूत होकर हमारे चित्त पर अभ्रधिकार कर लेती हूँ । 
भ्रसीम की वह आझ्राकुलता ही वह वेदना है, जो वेदों के झनुसारु 
सारे ग्राकाश को व्यथित किये हुये है। वह 'रोदसी 'क््दसी'-वह वेदना रो 
रही हैँ । सृष्टि का ऋन्दन रूप, झालोक श्रौर आकाश के नाना आतत्तंनों 
में प्रावत्तित है। वह ऋन्‍्दन सूर्य, चन्द्र, ग्रह, नक्षत्र, अरण -परमारा , सुख- 
दुःख, जन्म-मरण में है सारे विश्व का वह ऋन्‍दन मनुष्य के भ्रन्तर में 
भी है । समग्र आकाश का वह क्रन्दन एक सुन्दर जल-पात्र की 
रेखाश्रों में निशबद दिखाई पड़ता है।इस पात्र में श्रसीम भ्राकाश 
के भ्रमृत निर र से रसधारा भरनी होगी, तभी शिल्पी की बुलाहट 
हुई, प्रव्यकत की गम्भीरता से श्रनिवंचनीय की रसधारा में । इसके द्वारा 
जो रस मनुष्य के पास आयेगा उससे तो उसके शरीर की तृष्णा नहीं 
मिटेगी । शरीर की प्यास मिटाने के लिये जो पानी है उसके लिए वैसा 
ही पात्र हो, कोई फके नहीं पड़ेगा। ऐसे अ्रपूर्व पात्र की क्‍यों भ्राव- 
इयकता है ? इसका गठन, इसका रंग, कितना विचित्र हैं। इसे समय 
नष्ट करना कह कर प्रतिवाद नहीं किया जा सकता । रूपदक्ष ने अपने 
चित्त को इस एक ही घट पर उंडेल दिया है । भ्राप कह सकते हैं, यह 
तो फ़िजूल खर्च हुआ । यह बात में भी मानता हूँ, सृष्टि के फ़िजूल खचं के 
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विभाग में ही श्रसीम की खास तह॒वील रहती हें । वहाँ नाना रंगों की 
रंगिमा, रूप की भंगिमा, दिखाई पड़ती हुँ । जो लोग मुनाफे का हिसाब 
रखते हैं वे कहते हैँ, यह तो नुकसान हुम्रा, जो संन्यासी हूँ वे कहते हें, 
यह असंयम हैं । विश्वकर्मा भ्रपनी हथौड़ी लिये कर्मे-व्यस्त हें, इघर- 
देखने का उन्हें श्रवसर कहाँ ? विश्व-कवि इस फ़िजूल खर्च के विभाग में 
अपनी भोली बार-बार उडेलकर खाली कर वेते हें ।॥ फिर भी रस का 
व्यापार आज भी दिवालिया नहीं हुप्रा । 

शरीर की पिपासा के अलावा भी मनुष्य की एक और पिपासा हैं । 
संगीत, चित्र, साहित्य मनृष्य-हदय की उस पिपासा की ओर संकेत 
करते हैं । इसे भुलाया नहीं जा सकता कि वह श्रन्तरवासी एक की 
बेदना हैं । वह कहता हैं : मुझे रूप में, रंग में, वाणी में, नृत्य में, 
प्रकाश करो । जो जितना कर सको मेरी व्यक्त व्यथा को व्यक्त करो | 
यह व्याक्रुल प्रार्थना जिसके हृदय के गम्भीर स्थान पर श्राघात कर 
चुकी हैं वह बय्राफिस का तगादा, हितेषी का कड़ा आदेश दूर फेंककर 
निकल पड़ता है। उसके पास कुछ नहीं होता। केवल एक हाबरा 
“ही उसका संबल हैं। वह क्या करेगा यह नहीं मालूम । सुर-पर-सुर राग- 
पर-राग जो उसके श्रन्तर में बजाएगा, वह कौन हूँ ? वह तो, विज्ञान 
जिसे प्रकृति कहता हूँ, वह प्रकृति नहीं है । प्राकृतिक निर्वाचन के जमा- 
ख्च की बही में उसका हिसाब नहीं मिलेगा । प्राकृतिक निर्वाचन उसके 
जठर में हुवम चला रहा है । किन्‍्तू मनुष्य क्या पशु हैँ जो प्राकृतिक 
निर्वाचन को चाबुक की मार से प्रकृति के निर्दिष्ट पथ पर चलेगा ? 
लीलामय मनष्य प्रकृति को बुलाकर बोला : में रस में निम्न हूँ, में 
तुम्हारा खिदमतग़ार नहीं हुं, चाबुक तुम अपने पशुप्रों की पीठ पर 
मारो। में तो धनी नहीं होना चाहता, न ही मुर्भ पहलवान बनने की 
अ्भिलाषा हैं । मेरे भीतर वही वेदना हैं जो बेदगा निखिल के श्रन्तर 
है | में लोलामय का शरीर हू । 

यह बात जाननी पड़ेगी, कि मनुष्य क्यों चित्र आँकने बैठता है, क्यों 


रे 


गाता हैं ? कभी-कभी अ्रपने मन में जब गीत गाया हैं तो कीट्स की 
तरह मुझे भी एक गम्भीर प्रदन ने व्याकुल किया हें। मेने पूछा 
हैं : यह केवल गाया है या इसका कुछ और श्रर्थ भी है ? गीत के स्वरों 
में श्रपने को बहा दिया, और दूसरे ही क्षण प्रत्येक वस्तु का मूल्य मानो 
बदल गया । जो अ्रकिचितकर था, वह भो श्रपरूप हो गया । क्यों ? 
क्योंकि गीत के स्वरों में अभी-अ्रभी सत्य को देखा हैँ । अन्तर में स्वंदा 
यह गीत का स्वर नहीं रहता. यह दृष्टि नहीं रहती, तभी सत्य 
तच्छ होकर सरक जाता है। सत्य का प्रत्येक रूप ही भ्रनिर्वचनीय है, 
इसे हम श्रनभव नहीं कर पाते है। नित्य श्रभ्यास का स्थूल पर्दा उसकी 
दीप्ति को आवृत्‌ कर देता है, सुर का वाहन हमें उस पर्द के पीछे सत्य- 
लोक में ले जाता है-- वहाँ पेदल नहीं जाया जा रुकता, वहाँ जाने का 
रास्ता किसी ने श्राँखों से नहीं देखा है । 

जरा अ्रधिक कवित्व लग रहा है ? पाठक मन में सोच रहे होंगे, 
म।त्रा अधिक हो रद्दी है । भश्रच्छा, इस विषय को सरल भाषा में समभाने 
की कोशिश करता हूं । हमारा मन जिस ज्ञान-राज्य में विचरण 
करता है वह दो-मु हो पदार्थ है। उसके एक ओर है तथ्य श्रोर दूसरी 
ग्रोर है सत्य | जैसे है वैसे भाव का नाम है तथ्य, और यह तथ्य जिस 
का अ्रवलम्बन करके रहता है, उसका नाम है सत्य । 

मेरा व्यक्ति रूप मुझ में बद्ध में ही हु । यह जो तथ्य है, यह प्रन्ध- 
कार का वासी है, यह श्रपने-आपको प्रकाशित नहीं कर सकता ॥ जब 
कभी कोई इसका परिचय पूछेंगा तो एक बड़े सत्य के द्वारा इसका 
परिचय देना पड़ेगा--वह सत्य जिसका आश्रय करके यह रहता है। में 
व्यवितगत में हु' इस तथ्य में, में मनृष्य हु इस सत्य को जब प्रकाशित 
करता हूँ, तब विराट एक के आलोक में में नित्यता से उदभासित हो 
उठता हू । तथ्य में सत्य का प्रकाश ही प्रकाश है । 

साहित्य भ्लौर ललित कला का काम है प्रकाश करना, इसीलिए 
तथ्य के पात्र को आश्रय बनाकर हमारे मन को सत्य का स्वाद देना ही 
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उसका प्रधान कार्य है। यह स्वाद एक का स्वाद होता है। में व्यक्ति- 
गत रूप से में हू, यह मेरी सीमा की बात हुई, यहाँ में व्यापक एक से 
विच्छिन्न हु । में मनृष्य हु, यह कहने पर में विराट एक के साथ युक्त 
होकर प्रकाशमान हू । 

चित्रकार जब चित्र आ्ॉँकने बैठता है तो वह तथ्य का संवाद देने 
नहीं बेठता । तब वह तथ्य को उतना ही स्वीकार करता है जितने को 
उपलक्ष्य करके किसी सुषमा का छुन्द विद्वद्ध रूप में दिखाई दे सके। 
यही छनन्‍्द विश्व की नित्य वस्तु है, इसी छन्द के ऐश्यसूत्र में ही हम 
सत्य को देख पाते हैं । इस विश्वछन्द के द्वारा तथ्य यदि उद्भासित न 
हो तो वह हमारे निकट श्र चितकर होगा । 

गोधूलि की वेला में एक बालिका मंदिर से बाहर श्रायी, यह तथ्य 
देखने में श्रति सामान्य, है। इस संवाद मात्र के द्वारा यह चित्र हमारे 
सामने प्रतिभासित नहीं होता, हम सुनकर भी नहीं सुनते, चिरन्तन 
एक के रूप में यह हमारे हृदय में स्थान नहीं पाता । यदि कोई वक्‍ता 
हमारे मन को श्राकषित करने के लिए बारबार इसी संवाद की पुनरा- 
ब॒ति करे तो में विरक्‍त होकर कहू गा : मानता हु कि बालिका मन्दिर से 
'बाहर आ ही गयी, किन्तु मुर्के इससे क्‍या ? श्रर्थात्‌ में अपने साथ इस 
घटना का कोई सम्बन्ध अनुभव नहीं कर रहा हू, इसलिए यह घटना 
मेरे निकट सत्य नहीं है। किन्तु जिस क्षण छुन्द, स्वर और उपमा के 
द्वारा यह सामान्य बात ही एक सुषमा के अखण्ड ऐक्य के साथ युवत हो. 
गयी, मेरा यह प्रश्न भी शान्त हो गया, कि मुर्के इससे क्या ? क.रणा, सत्य 
का पूर्ण रूप जब हम देखते हें तो उसे व्यक्तिगत सम्बन्ध के द्वारा नहीं 
देखते सत्यगत सम्बन्ध के द्वारा ही उसकी ओर श्राकृष्ट होते हें। 
गोधूलि की बेला में बालिका मन्दिर से बाहर आयी, इस बात को यदि 
सम्पूर्ण करना पड़े तो और भी बहुत कुछ कहना पड़ेगा । कवि यह कह 
सकते हैं, उस समय बालिका को भूख लगी थी झऔर मन-ही-मन एक 
विशेष मिष्टान की बात सोच रही थी । उस समय, सम्भव है, यह चिन्ता 
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ही बालिका के मन में प्रबल हो। किन्तु तथ्य संग्रह करना कवि का 
_ काम नहीं है। इसलिए बड़ी बडी-बातों की छंठाई हो जाती है । तथ्य 
का बाहुलय वजित होते ही संगीत के बन्धन में छोटी बात भी उत्रत्व से 
परिपूर्ण हो जाती, कविता सम्पूर्ण और श्रखण्ड मालूम होती है भ्लोर पाठक 
का मन सामान्य तथ्य के भीतर के सत्य को गम्भीर भाव से अनुभव 
करता है । इस सत्य के ऐक्य का अनुभवमात्र ही हमें भ्राननद देता है। 
श्र्थात्‌ गूणी चितेरा जब किसी घोड़े को ग्रॉँकता है तो वर्ण, रेखा ओर 
संस्थान के द्वारा एक सुषमा का उद्भासन करके उस घोड़े को सत्य रूप 
में हमारे सामने उपस्यित करता है, तथ्य के रूप में नहीं। उसमें से फ़ालतू 
खचुरबाद चली जाती है।एक चित्र श्रपने निरतिशय ऐक्य को प्रका- 
ज्ित करता है। तथ्यगत चोले के श्रात्म त्याग के कारण ही यह ऐक्प 
बाधा मुक्त होकर विशुद्ध रूप में व्यक्त होती है । 
किन्तु तथ्य की सुविधा यह है कि उसकी परीक्षा सहज ही में की 
जा सकती है। घोड़े का चित्र घोड़े जैसा ही हुआ्रा है, इसे प्रमाणित करने 
में देर नहीं लगेगी। घोड़े के चित्र को यदि केवल घोड़े के रूप में ही 
दिखाया जाय तो हिसाव मिल जायगा ओर यदि उसे उपलक्ष्य करके 
बिनत्र बनाना ही लक्ष्य हो तो हिसाब की बही बन्द कर देनी पड़ेगी | 
वैज्ञानिक जब घोड़े का परिचय देना चाहता है तो उसे एक श्रेणी- 
गत्‌ सत्प का झ्राश्रय लेना पड़ता है । यह घोड़ा क्‍या है ? एक विशेष 
श्रेणी का स्तनपायी चतुष्पद प्राणी । ऐसी व्यापक भूमिका में घोड़े को 
लाने के सिवाय श्रौर कोई राषत्ता नहीं रहता । 
साहित्य श्रौर कला की भी एक व्यापक भूमिका है। साहित्य और 
कला में जो वस्तु सत्य है उसका प्रमाण होता है रस की भूभिका में । 
अर्थात्‌ वह वस्तु, यदि ऐसा एक रूपरेखा और गीत की सुषमान्युवत 
ऐक्य पा सके जिससे हमारा चित्त श्रानन्दित होकर उसे सत्य के रूप 
में स्वीकार करले तो उसका परिचय सम्पूर्ण होगा । ऐसा यदि न हो 
और तथ्य के हिसाब से वह वस्तु पूर्ण हो तो भ्ररसिक भले ही. उस्ले 
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वरमाल पहनाये परन्तु रसिक व्यक्ति तो उसे वॉजित ही रखेगा । 

किसी जापानी चित्रकार के एक चित्र में देखा कि एक मूति के 
सामने सूर्य तो है किन्तु पीछे छाया नहीं है। ऐसी भ्रवरथा में एक लम्बी 
छाया पड़ती है, यह बात एक छोटा बच्चा भी जानता है। किन्तु वस्तु- 
विद्या की जानकारी देने के लिये तो चित्र की सुष्टि नहीं हुई है। कला 
रचना में भी जो लोग भयभीत रहते हें वे कस्ते वित्रकार हे | भ्रत:ः रूप 
के क्षेत्र में रस को प्रकाशित करने के लिए तथ्य का वर्णन करना पड़ता 
है । एक दृष्टान्त दू : 

खोका एलो नाये 
लाल ज्ुत॒आ पाय । 

जूता तथ्य की श्रेणी में पड़ता है--इस में कोई सन्देह नहीं है । 
'मोची की दूकान पर अपनी पसन्द का जूता हर व्यक्ति खरीद सकता है, 
किन्तु जुतुश्रा ? मोची तो दूर रहा, विलायती दुकान के बड़े बाबू भी 
इसकी जातकारी नहीं रखते। जुतत्आ की जानकारी रखती है मा शोर 
रखता है बच्चा ! 

कविता में जिस भाषा का व्यवहार होता है उसके प्रत्येक शब्द का 
कोश में निर्दिष्ट अर्थ लेगा | वह विशेष अर्थ ही शबह्इ की तथ्य-सीमा 
हैं । इस सीमा को छोड़कर शब्द के भीतर से श्रसीमता को प्रकाशित 
करना होगा । तभी तो इतने संकेत, इतने कौशल श्र इतनी मंगिमाएँ 
होती हूँ । ज्ञानदास का एक पद याद आरहा हैं-- 

रूपेर पाथारे आँखि डुबिया रहिल- 
यौवनेर वने मन पथ हाराइल ॥ 

तथ्य वागीश इस कविता को सुनकर कहेंगे, क्‍या बकवास है, 
रूप का पाथार क्‍या होता है ? और भ्राँख यदि डूब ही गयीं तो रूप 
देखोगे कैसे ? और यौवन का वन किस देश मैं हैं? वहाँ का रास्ता 
किसे मिलता है गश्रौर पथश्रष्ट कौन अ्रभागा होता है ? जो लोग तथ्य 
 ढूते हैं उन्हें यह समझता होगा कि निर्दिष्ट शा के निदिष्ट भ्र्थ ने 
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जो दुर्ग बना रखा है, छुल, बल तथा कौशल से उसी में छिद्र करके 
सत्य को देखना होगा। दुर्ग की पथरीली दीवाल देखना तो कवि का 
काम नहीं है । 

जो लोग तथ्य की श्रोर हृप्टि रखते हैं, उनके हाथों से कवियों की 
कसी दुर्ग ति होती है इसका एक दृष्टान्त दू। मेने कविता में एक बौद्ध 
कहानी लिखी है । उसका विषय यह है--- 

एक दिन प्रभात में अनाथपिडद भगवान्‌ ब॒द्ध के नाम पर श्रावस्त- 
पीपुरी में भिक्षा माँग रहे थे । धनिकों ने धन दिया, श्रेष्टियों ने मरिण- 
मारणिक्य दिये, राजगृह की वधुझ्रों ने हीरे-मुबतों से जड़ित श्राभूषण 
दिये । किन्तु यह घन-रत्न पड़ा रहा, भिक्षा की भोली के भीतर नहीं 
गया ॥ भ्रनाथपिडद ने एक भिक्षुक कन्या को देखा । उसके तन पर एक: 
जी चीर के सिवाय भौर कुछ नहीं था । वक्ष की आड़ में होकर उस 
भिक्षु क-कन्या ने भ्रपने तन का भ्रन्तिम वस्त्र उतार कर भगवान्‌ बुद्ध के 
नाम पर दान कर दिया। श्रनाथपिडद बोले-- बहुत लोगों ने बहुत कुछ 
दिया है, लेकिन अ्रपना सर्वस्व किसी ने नहीं दिया। भश्रब मेरे प्रभु के 
योग्य दान मिला है, में धन्य हो गया । 


एक प्रवीण, विज्ञ एवं घामिक ख्यातिवान्‌ व्यक्ति इस कविता को' 
पढ़कर बोले, यह तो लड़के-लड़कियों के पढने लायक़ कविता नहीं है ॥+ 
हाथ मेरा भाग्य ! बौद्ध धर्मंग्रन्थ से कथासार ले श्राया, फिर भी साहित्य 
की श्राबरू नप्ट हो गयी ! नीति-निपण की दृष्टि में तथ्य ही बड़ा हुश्रा, 
सत्य पर श्रावरण पड़ गया । हाय रे कवि ! पहले तो भिखारिन से दान 
लेना ही तथ्य के हिसाब से भ्रधर्म हुआ, फिर लेना था तो उसके हाथ की 
एकमान्र हंडिया ही ले लेते जिससे साहित्य के स्वास्थ्य की तो रक्षा: 
हो जाती । तथ्य की दृष्टि से यह बात नतमस्तक होकर माननी पड़ेगी # 
किन्तु सत्य के जगत में रवयं भगवान्‌ बद्ध के प्रधान शिष्य ने ऐसी भिक्षा 
प्रहण की है भौर भिखारिन ने ऐसी भिक्षा दी है । उसके बाद वह: 
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लड़की उस अ्रवस्था में किस प्रकार घर लौटकर जायेगी, यह तक सत्य 
के जगत से सर्वंथा विलुप्त हो गया है । 


तथ्य का इतना बड़ा अप-लाप घटता है और सत्य तनिक भी खराब 
नहीं होता--साहित्य क्षेत्र में ऐेपा ही होता है । रस-व८र और तथ्य वस्तु 
का एक स्थान तथा एक ही मून्य नहीं है । तथ्य जगत की जो भ्रालोक- 
रदिम दीवाल से वाघा पाकर ठहर जातो है, रस जगत्‌ की वह रश्मि 
सस्‍्थूत को भे३ कर ग्रन:यास पार हो जाती है, उसके लिए भिस्तरी 
खलाने या दीवाल फोड़ते की ग्रावश्यकता नहीं होती । रसजगत्‌ में 
भिखारी का जीएं ची८-चीर नहीं है, उत्का मूल्य लखतति क सारे 
ऐश्वर्य से श्रधिक है । 

तथ्य जगत्‌ में एक अच्छा डाक्टर सभी ओर से एक योग्य व्यक्ति 
माना जा सकतः है । किन्तु उसके पास पैसा और प्रतिपति चाहे जितनी 
ही क्यों न हो, एक चौदह पंज़ितयरों की कविता भी उस पर नही लिखी 
जा सकती । यदि कोई लिख ही बैठता है तो बड़े डाक्टर पर लिखी गयी 
उस कवत्रिता की आयू चौदह दिन भी नहीं होगी । अतः रसजगत्‌ की 
झालोक-रश्मि इतने बड़े डाक्टर के भीतर से भी पार हो जाती है । 
किन्तु इस डाक्टर को जिसने तन-मन से चाहा है उसके पास डाक्टर ही 
रसवस्तु के रूप में प्रकाशित होता है। ऐसा होते ही डाक्टर का प्र मा- 

सकक्‍त अनायास ही कह सकता है : 

जनम झवधि हम रूप नेहारन्‌ 
नयन न तिरपित भेल, 
लाख लाख युग लिये हिग्रे राखन्‌ 
तबु हिया जुड़न न गेल । (विद्यापति) 

श्रांकिक ने कहा है, लाख-लाख युग पहले डारविन के मतानुसार 
डाक्टर की पूर्व सत्ता क्या थी यह प्रसंग उत्थापत करना नीति-विरुद्ध 
'न होते हुए भी रुचि-विरूद्ध है। जो भी हो, भ्सल बात यह है कि 


३० 


डाक्टर की जन्म-पत्री में लाख-लाख युगों का अभ्रंकपात हो ही नहीं 
सकता । 
तक करना भ्रनावश्यक है, शिशु भी इस बात को जानता है। डावटर 
का जन्म तो उस दिन हुआ है, किन्तु जो बंघु है वह नित्यकाल के हृदय 
का धन है | वह किसी काल में नहीं था ओर किसी काल में नहीं रहेगा, 
यह बात वह सोच ही नहीं सकता । 
शानदास ने कहा हैः 
एक दुइ गराइते अन्त नाहि थाई, 
रूपे गणो रसे प्रंमे आरति बढाई। 
एकःदो का क्षत्र विभाग का क्षेत्र है। किन्तु रस सत्य के क्षेत्र में जिस 
प्राण की आरती बढती ही जाती है, वह अ्रक के हिसाब से नहीं बढ़ती । 
भ्रत: काव्य या चित्र-कला के क्षेत्र में जो लोग सवक्षण-विभाग का 
मापदण्ड लेकर सत्य के चारों ओर तथ्य की सीमा खड़ी करना चाहते 
हैं, गुणियों ने उनकी श्रोर देखकर विधाता के पास फ़रियाद को हैः 
इतर तापश तानि यथ्थच्छया 
वितर हानि सहे. चतुरानन । 
प्ररसिकष रसस्यथ निवेदन 
शिरसि मा लिख, मा लिख, मा लिख । 


साहित्य का वास्तविक स्वरूप 


साहित्य के स्वरूप के बारे में अपने विचार पहले भी कहीं-कहीँ 
व्यक्त कर चुका हें । ये विचार बाहरी शभ्रभिज्ञता या विश्लेषण से नहीं, 
बल्कि श्रन्तर को उपलब्धि से किये हैं। लेकिन किसका तगादा है, यही 
बात अपने से भी पूछता हैँ । कविता भीतर का तगादा है। उत्तर मे जो 
मिला है उसे सहज रूप में समझाना सम्भव नहीं है। पंडितो के इस 
विषय पर जो बंघे हुए वचन जमा हो गये हैं, विषय के उठते ही वे भागे 
थाना चाहते हैं। अपने उपलब्ध आभिमत को कहने के लिए उन्हें सर- 
काना पड़ेगा । 


शुरू में ही सुन्दर को लेकर गोल माल शुरू होता है । सुन्दर के बोध 
को 'बोधमम्य करना काव्य का उ्ँ श्य है, यह बात किसी उपाचार्य के 
कहते ही इसे मान लेने की इच्छा होती है किन्तु प्रमाण-संग्रह करते वक्‍त 
धोखा होता है । सोचता हूँ, सन्दर कहते किसे हैं ? कन्या को देखते 
वक्‍त बर के अभिभावक जिस दृष्टिकोण से कन्या को खड़ी करा कर 
देखते हैं, उसे चला कर, उसके केश खुला कर, उससे बात करके उसकी 
परख करते हैं, उस आदर्श को काव्य की परख करते वक्‍त यदि व्यवहार में 
लाया जाय तो पग-पग पर बाधा मिलेगी । यह स्पष्ट है कि फुलस्टाप 
से कन्दर्ष की तुलना नहीं होती श्रोर साहित्य के चित्र-भंडार से कन्दर्प 
को बाद देने पर भी नुकसान नहीं है, नुकसान है फुलस्टाप को बाद देने 
पर । यह देखा गया है कि सीता का चरित्र रामायण में महा- 
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'मान्वित है किन्तु स्वयं वीर हनुमान, उनकी जितनी बड़ी पूछ है, उतनी 
ही बड़ी मर्यादा उन्हें मिली है। ऐसे संशय के वक्‍त कब की वाणी याद 
श्राती है, सत्य ही सुन्दर है। किन्तु सत्य में सौंदयें का रस तभी पाते हैं. 
जब अंतर में उसकी निबिड़ उपलब्धि होती है । ज्ञान में नहीं स्वीकृति 
में । उसे ही वास्तव कहते हैं। स्व गुणाधार युधिज्ठिर से हठकारी भीम 
वास्तव है, रामचन्द्र जो द्यास्‍्त्र की विधि मानकर शान्‍्त रहते हैं उनसे 
लक्ष्मण वास्तव हैं जो अन्याय न सहन कर सकने के कारण श्रग्नि श्वर्मा 
होकर उसका अज्ञास्त्रीय प्रतिकार करने पर उतारू हैं । हम लोगों का 
काला कलूटा नौकर नील मरिश, जिसे जो कहो उसका उल्ठा करता है, 
ओर धमकाने पर मदु हंसी हंसकर कहता है भूल होगई, वह मूल्यतवरान 
पोशाक पहन कर वर के वेश में आने, पर कैसा लगेगा यह बात तुच्छ है; 
लेकिन श्रनेक विख्यात लोगों से वह श्रधिक वास्तव है । यहाँ इस प्रसंग में 
उसका नाम लेते हुए मुर्क कुठा हो रही है। श्र्थात्‌ यदि कविता लिखी 
जाय तो इसे किसी वाग्मी प्रवर गण-नायक के बदले नायक या उप- 
नायक बनाया जाय तो अधिक श्रच्छा होगा। श्रधिक परिचित होने पर 
ही वह वास्तव होगा, ऐसी बात नहीं है, किन्तु जिसे कम जानता हूँ फिर 
भी उसे ही श्रपारहाये रूप से स्त्रीकार करता हू, वही मेरे लिए वास्तव 
है । क्‍यों स्वीकार करता हूं, यह कहना कठिन है । फिर भी यह कहा जा 
सकता है वे जंव हैं । उन्हें श्रात्ससात करने में रुचि अभ्रथवा इच्छा की 
बाघा हां! सकती है लेकिन श्रौर कोई बाधा नहीं है । जैसे भोजन पदार्थे 
कोई कड़वा है, कोई मीठा है. कोई खट्टा है, इनके व्यवहार में तारतम्य 
रहने पर भी सभी में एक साम्य है कि वे जैविक हैं, देहतन्तु के निर्माण में 
उपयोगी हैं, शरीर के लिये ये हाँ की श्रेणी में है, स्वीकृति के दल में हैं, 
ना की गोष्ठी में नहीं । 

संसार में हमारे चारों श्रोर इन हाँ-धर्मियों की एक मंडली है। यही 
वास्तव का श्रावेष्टन है। उन्हें श्रपने साथ एकत्रित करके हमारी सत्ता 
अपने को विचित्र रूप से विस्तीरण्ं करती है । वे केवल मनृष्य नहीं है ॥ 
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क्रत्ता, बिल्ली, घोड़ा, तोता, दूटा हुआ तालाब, गोशाला के श्राँगन में 
एकत्रित खर की गंध, पड़ोस से बाजार की ओर जाती हुई गली, लोहार 
की दूकान से निकलती हुई हथौड़ी की आवाज, पुरानी ईटों के स्तृप को 
भेद कर के जो पीपल का वक्ष निकला है वह सड़क के किनारे पेड के नीचे 
प्रौढों की बैठक, और भी न जाने क्या-क्या जो किसी भी इतिहास में 
नहीं है, किसी भूचित्र में अंकित नहीं है वह सब इस श्रेणी में है। इनके 
साथ पृथ्वी के चारों ओर से नाना भाषा के साहित्य लोक से वास्तवों 
का दल आकर मिला है। भाषा की सीमा को अ्रतिक्रम करके इनमें से 
जिसके साथ भी परिचय होता है खश होकर कहता हैः वाह, बहुत अ्रच्छा ! 
श्र्थात्‌ थे मन और प्राण के साथ मिलते हू । इनमें राजा हैं, बादशाह हें, 
दीन-दुखी भी हें, सत्पुरुष हें, सुन्दरी है, लूला, लंगड़ा, अंधा भी है । इनके 
साथ हे वे जो कभी भी किसी भी काल में विधाता के सामने नहीं आये, 
प्राणी तत्व और शरीर तत्व से जिनका कोई सम्बन्ध नही है, जो प्रचलित 
रीति-नीति की परवाह नहीं करते; और हें वे जो ऐतिहासिक की 
पोशाक में यहाँ पर श्राते हें: कोई मुगलों की-सी पगड़ी बाँघे हुए हें तो 
किसी ने जोधपुरी पंजामा पहन रखा है, किन्तु जिनका बारह आना 
इतिहास जाली है और प्रमाण माँगने पर निलेज्ज की तरह कहते हें: 
डोन्ट केयर (परवाह नहीं) ! पसंद है या नहों, यही देख लो । इसके 
अलावा है भावावेग की वास्तविकता, सुख-दुख, मिलन विच्छुद, लज्जा, 
भय, वीरत्व और कापुरुषता । ये साहित्य का वायुमंडल प्रस्तुत करते हें । 
यहाँ रौद् वृष्टि, यहाँ घूप छाँव, यहाँ कुहरा, यहाँ मरी चिका की चित्रकला ॥ 
बाहर से मनष्य का यह निजस्व सग्रह भीतर से मन॒प्य को अपने साथ 
मिला कर सृष्टि करना यही उसकी वास्तव मंडली है, विश्वलोक के बीच 
यही उसका अंतरंग मानव-लोक है। इसमें सुन्दर, अ्रसुन्दर, बरा, भला, 
संगत असंगत, सुरीला भौर बेसुरा सभी हें। जब कभी श्रपने में ही वे ऐसा 
साक्ष्य लेकर भ्ाते हें कि उन्हें स्वीकार करना ही पड़ता है तो आनन्द 
'होता है । विज्ञान, इतिहास यदि उन्हें असत्य कहें तो कहें, मनुष्य अपने 
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मन की एकान्त॒ अनुभूति से उन्हें निद्चित सत्य कहेगा। इस सत्य का 
बोध ही श्रानन्द देता है। यह आनन्द ही उसका प्रन्तिम मूल्य है। 
लेकिन किस तरह कहूँ कि सुन्दर के बोध का बोधग्रम्य करना ही काव्य 
का उ््श्य है। 


साहित्य का मूल्य 
उस दिन अनिल के साथ साहित्य के मूल्य के आइदज्ले-के निरन्तर 
परिवतंन के बारे में बातें हो रही थीं। उस प्रसज्भ में मेंने कहा था कि 
भाषा साहित्य का वाहन है, समय-समय पर भाषा का रूप बदलता है, 
इसीलिए इसकी व्यंजना के श्रन्तर्मंत केवल तारतम्य ही होता है । इसे 
झोर भी साफ समभाना जरूरी है । 


मेरे जंसे गीति-कावि अपनी रचनाश्रों में विशेष रूप से रस का कार- 
बार करते हैं । यग-युग में लोगों के मु ह में इस रस का स्वाद बदलता 
रहता है भर क्रमश: शुष्क नदी की तरह तले चला जाता है। इसलिए 
रस का व्यवसाय सव्वंदा फंल होने पर ही उतारू रहता है। इसके गौरव 
से गव॑ करने की इच्छा नहीं रहती । किन्तु यह, रस की शअ्रवतारणा हीं 
साहित्य का एकमात्र अ्वलम्बन नहीं है। इसकी और एक दिशा है, जिसे 
रूप-सुष्टि कहते हैं, जिसमें प्रत्यक्ष अनुभूति रहती है, भ्रनुमान या ध्वनि की 
मऊंकार नहीं । बाल्यकाल में एक दिन भ्रपनी किसी पुस्तक का नामकरण 
किया था---छवि और गान” । सोचने पर यह मालूम हो जायगा कि इन 
दो शब्दों से ही सारे साहित्य की सीमा का निर्णय किया जा सकता है ॥ 
छवि कोई गृढ़ वस्तु नहीं, वह स्पष्ट और हृश्यमान होगी । उसके साथ 
झगर रस का सम्मिश्रण हो तो भी उस रप्त के प्रलेप से वह धधली नहीं 
होगी । इसलिए उसकी प्रतिष्ठा हृढ़तर है। साहित्य में हमें मनृष्य-भाव 
के बहुत से भ्रनुभव होते हैं, जिन्हें भूलते देर नहीं लगती । किन्तु 
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साहित्य में जहाँ मनुष्य मूर्ति-उज्ज्वल रेखाश्नरों में अंकित है, वहाँ भूलने का 
रास्ता ही नहीं । इस गतिशील जग्त्‌ में जो कुछ भी चल-फिर रहा है, 
उसी के राज-पथ पर वह भी चलता है । इसीलिए होक्‍्सपियर के 
'लुक्रिस' और “मिन्स ऐण्ड एडोनिस” के काव्यों का स्वाद हमें भ्राज श्रच्छा 
नहों लग रहा है, यह कहें या नहीं कहें, किन्तु 'छेडी मेकबैथ” या “किम 
लीयर' अथवा एन्टनि श्रो क्लिओरपेट्रा' के बारे में यदि कोई ऐसा कहे 
तो कहूंगा कि उसकी रुचि का स्वास्थ्य खराब हो गया--उसकी अवस्था 
स्वाभाविक नहीं है। शेक्सपियर ने मानव-चरित्र की चित्रशाला का द्वार 
खोल दिया है, जहाँ युग-युग में लोग एकत्र होंगे । उसी तरह यह कह 
सकता हूँ कि 'कुमार-सम्भव' का हिमालय-वर्णन श्त्यन्त कृत्रिस है। 
उसमें संस्कृत भाषा की ध्वनि-मर्यादा रह सकती है, किन्तु रूप की सत्यता 
एकदम नहीं है । किन्तु सखियों से घिरी हुई शकुन्तला सदा की है। उसे 
दुष्यन्त प्रत्याख्यन कर सकता है किन्तु किसी भी युग का पाठक नहीं ॥ 
मनुष्य उठ रहा है । मनुष्य की श्रभ्यर्थना वह सभी यूगों और सभी देशों 
में पायेगा । इसीलिए कह रहा था कि साहित्य क्षेत्र में रूप-सृष्टि का 
भासन खूब है। “मिड्समर नाइट्स डीम” नाटक का मूल्य कम हो सकता 
है, लेकिन 'फ्लेगस्टाफ! का प्रभाव बराबर भ्रविचलित रहेगा । 

जीवन महाशिल्पी है। वह युग-युग में, देश-देशान्तर में, मनुष्य को 
नाना भावों से चित्रित करता हैं। लाखों मनुष्यों का मुख मण्डल आ्राज 
विस्मृति के अन्धकार में भ्रदृश्य है लेकिन तो भी शत-सहस्‌ ऐसे हैं, जो 
प्रत्यक्ष हैं, इतिहास में जो श्राज भी उज्ज्वल, हैं । जीवन का यह सृष्टि- 
कार्य यदि साहित्य में समुचित स्थान पाता है तभी वह श्रक्षय हो सकता 
है। उसी प्रकार का साहित्य धन्य है, धन्य है डानकुईजट, घन्य है 'रोबि- 
सन क्रधों । हमारे घर ढह गये हैं, जीवन-शिल्पी. की रूप रचना अंकित 
हो गयी । कोई-कोई धूधली, श्रपूर्ण श्लर असमाप्त और कोई-कोई 
उज्ज्वल । साहित्य में जहाँ कहीं जीवन का प्रभाव उस विश्वेष काल में 
प्रचलित कृत्रिमता को छोड़कर सजीव हो उठता है वहीं उसकी श्रमरता 
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है। किन्तु जिस प्रकार जीवन मृति-शिल्पी है उसी तरह रसिक भी है ॥ 
वह विशेष रूप से रस का भी व्यवसाय करता है । उस रस का पात्र यदि 
जीवन में अनुभूति नहीं पाता है, यदि वह विशेषकांल के विशेषत्व को 
ही प्रकाश करता है श्रथवा केवल रचना-कौशल का ही परिचय देता है 
तो साहित्य में उस रस का संचय विक्ृृत हो, सूख कर मर जाता है। जिस 
रस के परिवेषण्प में महारसिक जीवन के अक्षत्रिमस आस्वादन का दान 
रहता है, बहाँ रस के न्‍योते में उपेक्षित होने का डर नही रहता। “चरण- 
नखों पर गिर दस चांद रोयें' इस पंक्ति में वाकचातुर्य तो है, किन्तु 
जीवन का स्वाद नहीं । छेकिन-- 

तोमार ऐ माथार चुड़ाय जे रंग आछे उन्ज्बल से रंग दिये रांगा श्रो 
झामार बुकेर कोंचलि---( तुम्हारे उस मस्तक की चूड़ा में जो उज्ज्वल 
रंग है उस्री रंग से मेरे हृदय की कोंचलि को रंग दो ) इसमें जीवन का 
स्वाद है, निःसंशय इसे हम ग्रहण कर सकते हैं । 


काव्य ओर छुन्द 


गद्य-काव्य को लेकर संदिग्ध पाठक के मन में यदि विचार उठता 
है तो इसमें कोई नवीनता नहीं । 

यह मानना ही पड़ेगा कि छुन्द में जो वेग है उसी वेग से रसगर्म 
वाक्य सरलता से हृदय में प्रवेश करते हें । सिर्फ यही नहीं, अपने दैनिक 
व्यवहार में जिस गद्य का हम प्रयोग करते हें काव्य का जगत्‌ उससे 
दूर है। पद्म की भाषा-विदशेषता इसे स्पष्ट करती है भौर तभी मन में 
उसकी रेखा अपने झ्राप खिंच जाती है । में ऐसे काव्य की ही अ्रन्तर अम्य- 
थंना करता हूँ। संन्‍्यासी के गैरिक वस्त्र इसी बात को स्पष्ट करते हें 
कि वह गृही से पृथक है। तभी भक्त का मन उसके चरणों पर भूकता 
है, नहीं तो सन्यासी को भक्त के व्यवसाय में घाटे का डर रहता है । 

किन्तु यह कहना श्रावश्यक है कि सन्यासी-धर्म का मुख्य तत्व 
उसके गैरिक वस्त्र नहीं, उसकी साधना की सत्ता है । इसे जो समभता 
है, गरिक वस्त्र न भी हो तो उसका मन अधिक श्राह्ृष्ट होता है। वह 
कहता है कि में श्रपनी बोब-शक्ति द्वारा ही सत्य को जानू गा, उस 
गरिक वस्त्र से नहीं जो बहुत से असत्य दबा रखता है ॥ 


छुन्द ही ऐकान्तिक रूप से काव्य हो, ऐसी बात नहीं। काव्य की जड़ 
है रस में, छुन्द इसी रस का परिचय देता है। छन्द काव्य को दो प्रकार 
से सहायता करता है। इसमें हिलाने की एक स्वाभाविक शक्ति है भौर 
दूसरी बात यह है कि पाठक के मन में एक चिराम्यस्त संस्कार रहता 
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(हो हे । इस संस्कार की बातें सोचने लायक हें | एक समय छुन्द को 
कई भागों में बाँट कर पंक्तियाँ बनायी जाती थीं। एक पंक्ति हर दूसरी 
पंक्ति से बराबर मिल जाती थी। यही एकमात्र प्रथा थी । उस समय 
हमारे कान भी वैसे ही अ्रभ्यस्त थे । छन्दों में मेल रखना उस वक्‍त 
ज़रूरी था। 

इसी वक्‍त माईकरेल मधघुसूदन ने छन्द में एक नया प्रयोग किया । 
इसे भ्रमिताक्षर छुन्द कहते हैं । इस छन्द में पंक्तियाँ ठीक ही हैँ लेकिन 
छन्द का पदक्षेप सबवंदा सीमा छोड़ कर पड़ता है। श्रर्थात्‌ु, इसकी 
भंगिमा पद्म की तरह है लेकिन व्यवहार पद्म रीति से भिन्‍न है । यह छन्द 
हमारे प्राचीन संस्कार के प्रतिकल था। 

संस्कार की अनित्यता का एक और दृष्टान्त है। एक समय कुल- 
बधू की संज्ञा थी, अन्तःपुरचारिणी ॥ पहले जो कुल-स्त्रियाँ अन्त:पुर 
से श्रसंकोच बाहर आई उन्होंने साधारण के संस्कार को धक्का दिया 
था। इसीलिये उन्हें संदेह की दृष्टि से देखना, उनकी निन्‍्दा करना, 
प्रहसन में उन्हें मजाक का विषय बनाना इत्यादि प्रचलित हुआ था । 
उन दिनों जो लड़कियाँ विश्वविद्यालयों में पुरुषों के साथ पढ़तीं, उनके 
बारे में पुरुष जैसा श्राचरण करते थे, वह याद ही है । 

क्रमश: इस संज्ञा का परिवतेन हो रहा है । कुल-स्त्रियाँ निस्संस्य 
कुल-स्त्रियाँ ही हूँ, यद्यपि अन्तःपुर के भ्रवरोध से वे आ्राज मुक्त हैं । 

इसी तरह अमिताक्षर छुन्द को आज कोई विरोधी नहीं मानता ॥ 
पुराने विधान का यह लंघन कर गया है। 

यह इसलिये हुआ कि उस स्रमय श्रंग्र जी पढ़े हुये पाठक शेक्सपियर 
झभोर मिल्टन के छन्द को मानने पर मजबूर थे। श्रमिताक्षर को छुन्द 
की जाति में लेने वाले के बारे में साहित्यिक सनातनियों ने कहा, यद्यपि 
यह छुनन्‍्द चोदह अक्षरों को छोड़ जाता है तो भी पयार छन्द की लय 
को अमान्य नहीं करता । श्रर्थात्‌ लय की रक्षा करके इस छनन्‍्द ने काव्य- 
धर्म की रक्षा की है । 


है 


गअमिताक्षर छन्द के बारे में लोगों का इतना ही विश्वास है 
उनका मत है कि पयार छुन्द के साथ इसका यह सम्बन्ध श्रगर न रहे 
दो अ्रमिताक्षर छन्द, छन्द ही न रहे । क्‍या हो सकता है और क्या नहीं 
द्रो सकता, ये दोनों बातें केवल होने पर निर्मेर करती हें, लोगों के 
झम्यास पर निर्भर नहीं करतीं-यही बात अ्रमिताक्षर छन्द ने प्रमाणित 
की है। आज गद्य-काव्य पर यह प्रमाणित करने का भार पड़ा हैकि 
गद्य में भी काव्य का सचरण असाध्य नहीं है | अ्रश्बारोही सैनिक भी 
सेन्य हें और पैदल सैनिक भी--इनका मूलगत्‌ मित्र कहाँ है, जब कि 
युद्ध में विजयी होना ही दोनों का लक्ष्य है । 

काव्य का लक्ष्य है हृदय-जय करना--चाहे वह पद्म के घोड़े पर 
सवार होकर हो या गद्य से चल कर । उस उह्ं श्य की साधना की क्षमता 
से ही उसका विचार करना होता है | हारने पर ही हार-है, वह चाहें 
घोड़े पर सवार होकर हो या पंदल । छुन्द में लिखने से ही कोई रचना 
काव्य नहीं हो सकती--इसके सहत्त्रों प्रमाण हें | गद्य-रचना भी काव्य 
नाम रख लेने से कभी काव्य नहीं हो सकती, इसके लिए भी दृष्टान्तों 
का प्रभाव नहीं । 

छुन्द में एक सुविधा यह है कि छन्द में ही एक अपना माधूुयं है; 
झोर कुछ नहीं तो यही लाभ समभिये । सस्ती मिठाई में चीनी का परि- 
माण भ्रधिक होता है श्रोर खोझ्रा का कम; लेकिन जो भी हो मिठास तो 
भ्रधिक रहती हो है । 

किन्तु कुछ ऐसे लोग भी हें जो बच्चों की तरह श्रधिक चीनी खाना 
पसन्द नहीं करते, मन लुभाने वाले माल-मसालों को छोड़ कर उन्हें 
शुद्ध वस्तु से अधिक लगाव होता है। वे मह कहना चाहेंगे कि भ्रसली 
काव्य छुन्द या अछन्द में नहीं बल्कि उसका गोरव अ्रान्तरिक साथेकता 
में है। 

गद्य हो चाहे पद्म, रचना मात्र का ही एक स्वाभाविक छुन्द होता 
है । पद्य में वह प्रत्यक्ष और गद्य में श्रन्तनिहित रहता है। उस निगृद्ध 


डर 


छुन्द का पीड़न करने से ही काव्य को आहत करना होता है । पद्म में 
छन्‍्द एक बनाये हुए नियम पर चल सकता है। लेकिन गद्य में ऐसी 
बात नहीं । गद्य में छुन्द का परिमाण-बोध यदि सहज ही मन में न रहे 
तो भ्रलंकार-शास्त्र की सहायता से भी इसकी दुर्गेभता पार करना संभव 
नहीं है । 

लेकिन बहुत से लोगों की यह धारणा है कि ज॑से गद्य सहज 
है, उसी प्रकार गद्य-छन्द भी सहज है। और यह सहज का प्रलोभन 
ही अनिष्टकर होता है, इससे अ्रसतर्कता का भ्रभाव होता है, असतकंता 
कला-लक्ष्मी का ग्रपमान करती है भर कला-लक्ष्मी उसका बदला 
अक्ृृतार्थता देकर लेती है। असतक॑ लेखकों के हाथों में गद्य-काब्य 
अवज्ञा और परिहास का उपादान रतूपीक्ृति करेगा-ऐसी आ्राशंका है । 
किन्तु यह सहज बात कहनी ही पड़ेगी कि जो पदार्थ काव्य होगा, वह 
गद्य हो, तो भी काव्य है, और पद्म हो, तो भी । 

भ्रन्त में यही एक बात ,कहनी हैं कि काव्य प्रत्याहिक जगत की 
अपरिमाजित वास्तविकता से पहले जितना दूर था, अब उतना नहीं । 
अब सब कुछ वह श्रपने रसलोक में ले लेना चाहता है--भ्रब वह स्वर्गा- 
रोहण करते वक्‍त अपने साथ के कुत्ते को भी नहीं छोड़ता । 

वास्तव जगत्‌ श्रोर रस जगत्‌ के समन्वय-साधन के लिये पद्य काम 
ध्रायेगा, क्योंकि गद्य शुचिवायु ग्रस्त नहीं । 


साहित्य में आधुनिकता 


भाषा की नाड़ी में साहित्य की प्राणधारा रहती है, उसे हिलाने से 
रचना का ह॒ृद्स्यन्दन बन्द हो जाता है । इस तरह के साहित्य में विषय- 
वस्तु निदचेष्ट हो जाती है, यदि उस में सजीवता न हो तो । गाय का 
बछड़ा मर जाने से जब वह दूध नहीं देना चाहती तो मरे हुये बछड़े की 
खाल को उधेड़ कर उसमें घास-फूस भर कर एक कृत्रिम मूर्ति तेयार की 
जाती है । उसी की गन्ध से श्रौर चेहरे को देख कर गाय के स्तनों में 
दूध उतरता है । अभ्रनुवाद करना, वही मरे हुये बछड़े की तरह होता है, 
केवल छल करना | ये बातें मेरे ही पुराने श्रनुआदों को देख कर याद 
आती है | इससे मेरे मन में लज्जा और क्षोभ भी होता है । 

साहित्य में मेंने जो काम किया है वह यदि क्षरिक और प्रादेशिक 
नहीं होता है तो जिसे श्रावश्यक हो वह जब भी चाहे मेरी भाषा में ही 
झ्पना परिचय पा सकता है। परिचय का ओर कोई रास्ता नहीं हैं । 
ठीक पथ पर यदि परिचय में देर लगे तो उसमें उत्ती का नुकसान होता 
है, वह व चित रहता है, रचयिता का उसमें कोई दायित्व नहीं है । 


प्रत्येक बड़े साहित्य में दिन श्रौर रात्रि की तरह क्रमशः प्रसारण 
भौर संकोचन की दशा ञ्राती है । मिल्टन के बाद डाइडेन-पोप का 
झाविर्भाव हुआ था । हम जब पहले अंग्रेजी साहित्य के संपर्क में आये 


तो वह उसका प्रसारण का युग था। यूरोप में फ्राँसीसी विप्लव ने 
मानवोचित को जो श्राद्धान दिया था वह था, मुक्ति का आह्वान । 


४३ 


इसीलिये देखते-देखते उसे साहित्य में भी विश्वजनीन रूप मिला | 
वह मानो इस सृष्टि का एक सावंजनीन यज्ञ हो । उस में सब देक्ष के 
आगल्तुकों को पूरा श्रानन्द भोग करने का भ्रधिकार मित्रा । हमारा 
सोभाग्य समझो कि ठीक उसी वक्‍त सर्व मानव की मुक्ति की वाणी 
लेकर यूरोप ने हमारे पास आमन्त्रण भेजा । हमने भी आगे बढने में देर 
न की । उस श्रानन्द में हमें भी नव-सृष्टि की प्रेरणा मिली। उसी 
प्र रणा ने हमें विश्व की ओर पथ-निर्देश किया । 

उस वक्‍त ऐसा लगा कि केवल विज्ञान ही नहीं, साहित्य-सम्पदा भी 
अपने उद्भव स्थान को छोड़ कर सब देश श्रौर काल में विस्तारित 
होती है । उसका दान यदि सीमाबद्ध होता है, यदि उसमें अतिथि-घर्मे 
नहीं रहता है तो स्वदेश के लोगों के लिये चाहे वह कितना भी उपभोग्य 
हो, वह दरिद्र है। यह निश्चित जानते हैं कि श्रंग्रजी साहित्य दरिद्र 
नहीं, उसकी सम्पत्ति स्वजाति की तिजोरी में बन्द नहीं हैं । 

फ्राँंसीसी विप्लव के जो भ्रगवा थे, वे ही विश्व के मानविक आाद्श के 
प्रति विश्वासपरायण थे। धर्म ही हो, चाहे राज-शक्ति ही हो, क्षमता- 
लेब्ध और मानव-मुक्ति के रोड़ों के विरुद्ध ही उनका संग्राम था । इस 
विश्व-कल्याण कौ इच्छा से जो साहित्य था वह मुक्ति-द्वार स्वरूप सभी 
देश और मनृष्य के लिये था। वही रोशनी और आशा लाया था । इस 
बीच विज्ञान की सहायता से यूरोप की भूमि पर वेश्य-युग का आगमन 
हुआ । स्वजाति और परजाति के मर्म स्थल को विदीणं करके धनस्रोत 
यूरोप की इस नवोदुभव धानिक मंडली में बहने लगा । 

अरब चारों ओर ईर्ष्या और भेद-बुद्धि का प्रभाव यूरोप के भ्रन्दर- 
ही-अन्दर फलने लगा। और इस प्रभाव का भयंकर रूप प्रकाशित होने में 
देर भी न लगी । एक प्रचण्ड अग्निमय स्राव यूरोप के हृदय में भभक 
पड़ा। इस युद्ध के मूल थे समाज ध्वंसकारी टीपू जिन्हें उदार मनुष्यत्व 
के प्रति विश्वास न था। इसलिये इस यद्ध का दान, दानव का दान था, 
जिसका विषेलापन शान्ति नहीं ला सकता । 


है हा 


| तभी से यूरोप का चित्त संकुचित होता झा रहा है-सभी देश 
अपने दरवाजे मजबूत करने में व्यस्त हें । 
एक का अन्य के प्रति श्रविष्वास जब प्रवल हो उठता है तो उससे 
बड़ी अ्रसभ्यता मेरी हृष्टि में श्र कुछ नहीं है। राष्ट्रतन्‍्त्र को एक दिन 
हमने यूरोपवासी की मुक्ति-साधता के लिये तप-भूमि के रूप में देखा 
था । सहसा देखा सब नष्ट हो रहा है । वहाँ के देश-देश में जनसाधारण 
के हाथ-पाँवों में बेडियां कठोर होने लगीं। राष्ट्र-नताओं के रोम-रोम 
में हिसा कूट-कूट कर भरी हुई थी । इसका कारण था भीरुता, विषय- 
बुद्धि की भीझ्ता । इस डर से कि धन को दौड़ में कही नुकसान न 
हो जाय । 


इसलिये बड़े-बड़े शक्ति-घरों के निकट देश के लोग अपना आात्म- 
सम्मान, अपनी स्वाधीनता, बेचने को तैयार हैं । यहाँ तक कि ,स्वजाति 
की चिरागत संस्कृति को खच होती देख कर भी शासनतन्त्र की बर्बरता 
को शिरोधाय॑ कर लेते हैं । वैश्य युग की यह भीरुता ही मनृष्य की मर्यादा 
के टुकड़े कर देती है । 
भ्राधुनिक अंग्रेजी साहित्य के बारे में मेरी सीमाबद्ध अभिज्ञता से 
मेरे जो अनुभव हैं, अधिकाश में वे शायद अज्ञता हों । इस साहित्य का 
साहित्यिक मूल्य बहुलाँश में यथेष्ट हो सकता है--समय-समय पर उसकी 
परख होती रहेगी । 
व्यक्तिगत रूप से में जो कह सकता हूँ, वह एक निर्दिष्ट सीमा 
से होगा । 
आधुनिक श्रग्रेजी काव्य-साहित्य में मेरा प्रवेशाधिकार श्रत्यन्त 
बाधाग्रस्त है । मेरे इस कथन का यदि कोई व्यापक मूल्य हो तो यही 
प्रमारित होगा कि इस साहित्य में दूसरे नाना गुण रह सकते हैं, लेकिन 
एक गुण का श्रभाव है जिसे सार्वभोमिकता कहते हैं । पंंग्रेजी 
साहित्य को तो हमने आनन्द के साथ सिर्फ ग्रहण ही नहीं किया, बल्कि 


डप्‌ 


उससे हमारे यात्रा पथ में सहारा मिला है ! उसका प्रभाव तो आज भी 
मन में है। रुद्ध द्वार यूरोप की दुर्गेगता आज उसके साहित्य में श्रनुभव 
होती है । उसकी कठोरता मेरे निकट अनुदार लगती है | यहाँ से ऐसी 
वाणी नहीं मिलती जिसे सुन कर ऐसा लगे मानो मेरी ही वाणी हो, 
सदा की देव वाणी हो जैसे । 

हमारे देश के युवकों में किसी-किसी को देखा है, श्राधुनिक श्रंग्रेजी 
काव्य को सिर्फ समभना ही नहीं बल्कि उसे हृदयंगम करना भी जानते 
हैं! इसलिये यूरोप का आधुनिक साहित्य इनके श्रौर भी निकटतर हो 
सकता है । असघ्तु, इनके मन्त्र को ही इस साहित्य के बारे में मूल्यवान 
समभ कर श्रद्धा होती है । फिर भी एक संशय मन में रह जाता हैं । 

में यह कहता हूँ कि विज्ञान मनुष्य के निकट प्राकृतिक सत्य है जो 
ज्ञान की भित्ति को बदलता रहता है, किन्तु मनुष्य का आनन्द-लोक 
समय-समय पर अपना सीमान्त अवद्य विस्तार कर सकता है, लेकिन 
भित्ति नहीं । सौन्दर्य, प्र म, महत्त्व जिससे मनुष्य स्वभावतः उद्बोधित 
हुआ है, उसकी उम्र की सीमा नहीं है; कोई झ्राइन्टटाइन श्राकर उसे 
अप्रतिपन्‍न नहीं कर सकता या यह नहीं कह सकता बसन्‍्त के पुष्पोच्छु- 
वास में जिसे आनन्द होता है वह किसी जमाने का फिलिस्टाइन है ।' 

यदि किसी विशेष युग के श्रादमी यह कहने लग जाय॑, यदि सुन्दर 
को विद्र प करने में उन्हें कोई हिचक न हो, यदि पूजनीयों को भ्रपमानित 
करने का उम्र उत्साह उनमें हो तो यह कहना होगा, यह मनोभाव 
चिरन्तन मानव-स्वभाव के विरुद्ध है | साहित्य सब देश में यही प्रमाणित 
करता है कि मनुष्य का आनन्द-निकेतन सब से पूराना है ॥ का लिदास 
के मेघदूत में मनुष्य अपने चिरपुरातन विरह-वेदना का ही स्वाद पाकर 
आ्रानन्दित है । उसी चिरपुरातन का चिरनूतन रूप वहन करता है मनुष्य 
का साहित्य, मनुष्य की शिल्प-कला । इसीलिये मनृष्य का साहित्य, मनुष्य 
की शिल्पकला सर्वमानवीय है | तभी बार-बार मेरे मन में यही बात उदय 
होती है, कि वत्तमान श्रंग्रेजी-काव्य उद्घृुत भाव से प्राचीन है, पुरातन के 
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बिरुद्ध विद्रोही भाव से नवीन । लेकिन इस नवीनता की अम्यर्थेना करके 
यह नहीं कह सकता : 
जनम अवधि हम रूप नेहारनु 
नयन न तिरपिल भेल, 
लाख-लाख यूग हिये-हिये राखनु 
तब हिया जुड़न न गेल । 
उसे सचमुच नवीन समझ कर भ्रम में न पड़े, वह श्रपने जन्म- 
मुह्ृत्त से ही ज्वरा लेकर आया है, उसके जन्म-स्थान पर जो शनि है 
बह चाहे जितना ही उज्ज्वल हो, लेकिन आखिर है तो शनि ही ! 


साहित्य और सभ्यता 


श्राप लोगों ने देखा होगा कि विलायती पत्रों में श्राजकजल साहित्य- 
रस का विद्येष श्रभाव देखा जा रहा है। श्रादि से श्रन्त तक केवल राज- 
नीति श्रोर समाज-नीति ही रहती है । मुक्त वारिज्य, कपड़े की दृकान, 
सूदान की लड़ाई, घ्‌स लेने के बारे में नया कानूत भ्रादि की चर्चा ही 
अधिक रहती है। भ्रच्छी रचनायें बहुत कड़े दामों में मिलती हैं । इससे 
साहित्य का सम्मान होता है या साहित्य की दुमू ल्यता प्रमाणित होती 
है, यह कोई नहीं कह सकता । 'स्पेकटेटर रणम्बलर' प्रभृति पत्रों से 
श्राज के पत्रों की तुलना करके देखिये कि उस वक्‍त साहित्य का कितना 
प्रबल नशा था ! जेफ्रि, डिकुइन्स, हैजलिट, आदि । लेहैन्ट, लैम्ब के समय 
में भी साहित्य की निर्भरिणी कंसी श्रबोध गति से प्रवाहित होती थी ! 
किन्त्‌ आधुनिक श्रंग्रेजी पत्रों में साहित्य की गति रुद्ध क्यों दिखती है? 
ऐसा लगता है कि पहले से साहित्य का मूल्य बढ़ रहा है, किन्तु उसकी 
खेती कम हो रही है । इसका क्या कारण है ? 

में समभता हूँ कि इंग्लेंड में काम-काज की भीड़ श्रधिक हो गई है। 
राज्य और समाजतंत्र श्रधिकतर जटिल होता जा रहा है। इतनी वर्त- 
मान समस्याओ्रों में, इतनी बातें जमा हो रही हैं कि जो नित्य 
है, जो मानव की चिर-काल की वाणी हैं, जिन अनन्त प्रदइनों की मीमांसा 
का भार एक युग भ्रन्य युग पर भ्र॒पंण करके चला जाता हैँ, मानव- 
झात्मा की गंभीर वेदना प्रकाशित होने का शब्रवसर नहीं पातीं । 
बिर-तवीन चिर-प्रदीण प्रकृति श्रपना निविड़ रहस्य-मय सौंदय्य लिये 


हैं 


पहले की तरह हो देख रहा है, चारों ओर वहु श्यामल तरु-पल्लव, 
काल को गृपच्ुप रहस्य कथा की तरह अरण्य की वह गम्भीर ध्वनि, 
नदी की वह प्रवाह मय और चिर अवसर पूर्ण-कलकल ध्वनि, प्रकृति की 
अविराम विचित्र वाणी अ्रभी भी निःशेष नहों हुई है । किन्तु जिसे 
आफिस की जल्दी है, फाइलों में जिपका मन उनका पड़ा हैं, 
हु कहेगा: दूर करो तुम्हारी प्रकृति का महत्त्व, तुम्हारा समुद्र श्रौर 
झ्राकाश, तुम्हारा मानव, हृदय और उसका सहसुबाही सुख, दुःख घरणा 
ध्रौर प्रीति, तुम्हारा महत्त्व मनप्यत्वपूरणं का आदर्श और गम्भीर रहरय 
पिपासा, इस वक्‍त हिसाब छोड़ कर और कुछ नहीं हो सकता ॥? में 
समभता हें कि कल-कारखानों की हलचल में अंग्रेज लोग विश्व-संगीत- 
ध्वनि के प्रति मनोयोग नहीं दे पा रहे हैं; उसकी उपस्थित समस्याएं 
ही टिट्टी-दल की तरह अनन्त काल को आच्छन्न कर रही हैं । 
स॒ष्टि के साथ साहित्य की तुलना होती है। इस असीम सूप्टि का 
कार्य असीम अवसर में निमग्न है । सूर्य, चन्द्र, ग्रह नक्षत्र आदि पद्म की 
तरह धीरे-धीरे विकसित हुये हैं । कार्य का भ्रन्त नहीं है और जल्दी भी 
नहीं है । बसन्‍्त के एक शुभ प्रभात के लिये शुभ चमेली सृष्टि के किसी 
अन्त:पुर में बेठी होगी, वर्षा की मेघस्निग्ध सध्या के लिये एक शुभ जूही 
एक वर्ष तक अपना पूर्व जन्म यापन करती है । साहित्य भी उसी तरह 
अवक्षर में जन्म लेता है । इसके लिय बहुत-सा आकाश, बहुत-सा सूर्य- 
लोक, बहुत-सी इ्यामल भूमि की आवश्यकता होती है । कार्यालय के 
पक्के फ़र्श को भेद कर जिस तरह माधवी लता की बेल नहीं निकल 
सकती, उसी तरह साहित्य भी हर कहीं से नहीं उगता है ॥ 
उत्तरोत्तर व्यापमान विस्तृत राज्यभार, जटिल कत्तंव्य शृद्धला, 
अ्रसंख्य राजन तिक मतभेद श्रौर ऋर तक, वारिज्य का जुझ्ना, जीवन- 
संग्राम आदि से श्रंग्रेज का मातव-हृदय भरा हुआ है । उसमें और स्थान 
नहीं है, साथ ही समय भी नहीं है | साहित्य के बारे में यदि कुछ कहना 
है तो संक्षेप में कहो, और संक्षेप में ही लिखों । प्राचीन साहित्य और 


है 


विदेशी साहित्य से सार-संकलन कर के उसी से काम चलाओ । किन्तु 
साहित्य का सार संकलित नहीं किया जा सकता । इतिहास, दर्शन, 
विज्ञान आदि का सार-संकलन किया जा सकता है। मालती लता को 
ऊखल में कूट कर उसका पिंड बना लिया जाय तो उसे मालती लता का 
सार नहीं कहा जा सकता । मालती लता का हिल्लोल, उसका बाहु- 
बंधन, उसकी प्रत्येक शाखा-प्रशाखा की भंगिमा, उसका (रण यौवनभार, 
खरल में कूटना अंग्र ज के लिए भी श्रसाध्य है । 

यह प्रायः ही देखा जाता है कि जिसके कंघों पर अतिरिक्त कायें- 
भार रहता है वह थोड़ा नशे का आदी होता है । काम के बाद जो थोड़ी 
सी फर्सत मिलती है उसमें उत्कट आमोद न करने पर तृप्ति नहीं मिलती 
जैसा उत्कट कर्म रहता है, वसा ही उत्कट आनन्द भी तो होना 
चाहिये । किन्तु विशुद्ध साहित्य में नशे की तीत्रता नहीं होती । बढ़िया 
पेड़े में जैसे श्रधिक चीनी नहीं रहती, उसी तरह उन्नत साहित्य में प्रचंड 
वेग और माधरी तो रहती है लेकिन उग्र मादकता नही रहती । इसी 
लिये श्रतिणय व्यस्त लोगों के पास साहित्य का प्रादर नही पाता । उन्हें 
नगा चाहिये । इंग्लेंड में देखो, खबर का नशा है । इत्त नशे की हम 
कल्पना भी नहीं कर सकते । खबर पाने के लिये लोगों में एक तरह की 
भगदड़-सी लगी रहती है । जिस खबर को दो घण्टे बाद पाने में भी कोई 
नुकसान नहीं होता, उसे दो घंटे पहले प्राप्त करने के लिये- इंग्लेंड 
अपना धन-प्राण। विसर्जन कर रहा है । सारी पृथ्वी की खबरें ढू ढ़-डृढ़कर 
इंग्लेंड अपने द्वार पर स्तृूप खड़ा कर रहा है। उन खबरों को प्रतिदिन 
इंबलंड वासी श्राबालव॒द्ध व पिता सुबह की चाय के साथ परम आनन्द से 
उपभोग करते हैं । दुर्भाग्य से साहित्य में एसी कोई खबर नहीं मिलती । 
क्योंकि अधिकाँश साहित्य में ऐसी खबरें ही रहती हैं जिन्हें अधिकाँझ 
लोग जानते हैं ॥ 

उपस्थित घटनाश्रों में जेसा नशा रहता है, स्थायी विषय में बैसा 
नहीं रहता । किसी परिवार का गृह-णुद्ध जितना बड़ा लगता है, कुरुक्षेत्र 
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का युद्ध भी उतना नहीं लगता | जब किसी संस्था के मनन्‍्त्री महोदय, 
काली अचकन पहन कर, हाथ में छाता श्रौर सर पर गाँधी टोपी लगा- 
कर, चंदे का खाता लिये इधर-उधर देखते हैं तो लोग यह सोचते हैं कि 
दुनिया के सारे काम-काज बन्द पड़े हैं। जब कोई आये, किसी श्रन्य 
भ्राये को श्रनाये प्रमारित करने के लिये गला फाड़ता है तो यह भूल 
जाता है कि उसकी सभा के बाहर भी कोई जगत्‌ था और अब भी है। 
इंग्लेंड में न मालम भर भी क्या-क्या हो रहा है । वहाँ विश्वव्यापी 
कारखाने और देश व्यापी दलादली लेकर न जाने कंसी मचता चल रही 
है वहाँ यदि वर्तमान ही दानव का आकार लकर नित्य को ग्रास करने 
लगे तो क्‍या आदरचयं है । 

वत्तमान के साथ अनुराग से संलग्ग होकर रहना तो मनुष्य का 
स्वभाव और कत्तंव्य है । इसे कोई श्रस्वीकार नहीं कर सकता : किन्तु 
वत्तंमान की अतिशयता से मनृष्य का सब कुछ दब जाना द्वी ठीक नहीं है । 
य॒क्ष का थोड़ा-सा हिस्सा जमीन के भीतर रहना चाहिए, यह जान कर 
सारे वक्ष को ही जमीन में गाड़ देना ठीक नहीं है। उसके लिये बहुत' 
सा मुक्त स्थान और आसार चाहिये । जिस जमीन में मानव निक्षिप्त 
हुआ है, उसे भेद कर बहुत ऊपर उठना पड़ गा तभी उसके मनुष्यत्व की 
साधना होगी । किन्तु क्रमागत ही वह यदि बल पर पड़ा रहे, उस पर 
घूल का ढेर जमा होता रहे, उसे यदि आकाश में उठने का अश्रवसर ही 
बहीं मिले तो उसकी क्‍या दशा होगी ? 

जिस प्रकार बद्ध गृह में रहने पर मुक्तवायु आवश्यक है, उसी तरह 
सम्यता के सहस्र बंधन की अवस्था में विशुद्ध साहित्य की भी श्रावश्यकता 
होती है । सम्यता के नियम, सम्यता का कृत्रिम बंधन जितना ही जटिल 
होता है---हृदय का हृदय से स्वाधीन मिलन, प्रकृति के श्ननंत क्षेत्र में 
कुछ देर के लिये लिप्त हृदय की छूट्टी भी उतनी ही आवश्यक होती 
है। साहित्य ही वह मिलन का स्थान है, साहित्य ही मानव-हृदय में उस 
ध्रव भ्रसीम का विनाशहै। बहुत से पंडित ऐसी भविष्यवाणी करते हैं कि. 
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सम्यताके विस्तार के साथ साथ साहित्य का विनाश होगा । सिर्फ पवका 
रास्ता ही मनृष्य के लिये आवश्यक हो, ऐसी बात नहीं है, श्यामल क्षेत्र 
उससे भी भ्रधिक झावश्यक है। प्रकृति में सर्वत्र पत्थर से यदि पवकी 
सड़क बनादी जाएं तो सम्यता की वृद्धि में संदेह नहीं रहता, किन्तु यह 
अतिवृद्धि ही उसके स्वनाश कारण होती है । 

लन्दन का शहर श्रत्यन्त सभ्य है, यह कौन भ्रस्वीकार कर सकता 
है किन्तु यह लन्दन रूपी सम्यता यदि देत्यशिशु की तरह बढ़ती रहे 
और सारे द्वीप पर छा जाय तो वहाँ मानव कैसे ठहर सकता है। मानव 
तो किसी वैज्ञानिक का बनाया हु्ना यंत्र नहीं है । 

दूर से इंग्लेंड के साहित्य श्लौर सम्यता के बारे में कुछ कहना मेरे 
लिये श्रनधिकार चर्चा हैं। और इस विषय पर श्रश्नान्त विचार करना 
भी मेरा उद् इ्य नहीं है श्रौर न मुझ में वैसी योग्यता ही है। मेंने केवल 
दो एक लक्षण दे कर, राज्य की श्रभ्यन्तरीण अवस्था से लिप्त न रह 
कर, बाहरी श्रादमी के मन में जो विचार सहसा उत्पन्न होते हैं, उन्हें 
ही लिखा हें और इस अवसर पर साहित्य के बारे में श्रपने विचार 


झोर भी स्पष्ट रूप में व्यक्त किए हें। 


साहित्य का उद्द श्य 

विषयी लोग विषय की खोज में रहतेहें। लेख देखते ही पृद्धते हें, 
विषय क्या ह ? लेकिन लिखने के लिये विषय ही चाहिये, ऐसी कोई बात 
नहीं है । विषय हो तो ठीक है, न रहे तो भी ठीक है। साहित्य का इस 
में कोई नुकसान नहीं हे । विशुद्ध साहित्य का प्राण विषय में नहीं रहता है 
प्रकृत साहित्य में से उसका केवल उदय निकाल लेना सरल नहीं है ॥ 
मनुष्य के सर्वाग में प्राण का विकास है--इस प्राण को नष्ट करने 
के लिये विभिन्‍न देशों में नाना प्रकार के श्रस्त्र हें किन्तु देह में 
से केवल प्रारा को स्वतन्त्र रूप में निकाल सके, ऐसा कोई श्रस्त्र नहीं 


निकला हैं । 
हमारी भाषा के साहित्य समालोचक-गणा आज कल लेख देखते ही 


उसका उहं श्य बाहर खींच लाना चाहते हे । मेरी समझ में इसका प्रधान 
कारण यह है कि कोई एक उह इ्य मिले बगैर इन्हें लिखने का मसाला 
नहीं मिलता हैं । जो गरूजी बाल पकड़ कर नोचते हूँ, सहसा छात्र का 
मु डित मस्तक उनके श्रत्यन्त शोक का कारण हो जाता हूँ । 

यदि आप अत्यन्त बद्धि के प्रभाव से कह बैठते हैं, यह 'तरंग भंगमय'* 
यह चूरां-विचूणं सूर्यलोक से खचित, अविश्राम प्रवाहमान जाह्नवी का 
सारा पानी सोख कर केवल दूसरा विषय ही लगा, और इस उद्दश्य से 
प्रबल अ्रध्यवसाय के साथ आप यदि जाद्ववी का पानी निकालने लगें 
सो इस परिश्रम के पारिश्रमिक स्वरूप विपुल वाष्प और पंक के अधि- 
कारी होंगे--किन्तु कहाँ तरंग, कहाँ सूर्य-लोक । कहाँ कल-ध्वनि ! 
कहाँ जाद्डवी का प्रवाह ! 
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उहं दय को टटोलने से कुछ न कुछ जरूर मिलता है । जैसे गंगा के 
नीचे दूढ़ने पर उसके कीचड़ में से भी मछली मिल सकती है । धीवर 
के लिये क्या यह कम लाभ है ? किन्तु मेरे कहने का तात्पर्य यह है कि 
मछली न रहने पर भी गंगा में मूलगत कोई प्रभेद नहीं होता । छेकिन 
गंगा में प्रवाह नहीं है, यंगा में तरंग नहीं है, गंगा की प्रशान्त प्रवल 
उदारता नहीं है, ऐसा यदि गंगा का रूप है, तो वह गंगा ही नहीं है ॥ 
फिर प्रवाह को आयत्त नहीं किया जा सकता, गंगा का प्रशान्त भाव 
केवल श्रनुभव किया जा सकता है--किसी तरह भी उसे जमीन पर 
नहीं लाया जा सकता । उपयुक्त मछली को गंगा में साधारणतः सहज 
में पकड़ा जा सकता है। श्रत: बिषयी समालोचक के लिये मछली का 
हिसाब करना ही सबसे सुविधाजनक है ॥ 


विशुद्ध साहित्य में उदय के रूप में जो चीज सामने श्राती है, वह 
झानुषंगिक है। और वह क्षणस्थायी है ॥ जिसका उद्देश्य है उसका 
दूसरा नाम, भ्रथवा कोई एक विद्येष तत्त्व का निर्णय या किसी एक विश्लेष 
छटना का वर्णन --जिस साहित्य में उद्देश्य मुख्य है उसकी प्रकृति के 
झनुसार उसे दर्शन-विज्ञान या इतिहास भ्रथवा और भी कुछ कहा जा 
सकता है । किन्तु उसमें साहित्य का उद्दंश्य नहीं है । 


ऐतिहासिक रचना को कब साहित्य कहेंगे ?जब यह निश्चित हो जाए 

कि उसका ऐतिहासिक शअ्रंश मिथ्या प्रमाणित होने पर भी वह जीविदश 
रह सकती है । भ्रर्थात्‌ जब यह जान लेंगे कि इतिहास केवल उपलक्ष्य है, 
लक्ष्य नहीं। दाशेंनिक, वैज्ञानिक प्रभूति अन्य विभागों पर भी यह नियम 

लागू होता है । 

सृष्टि का उद्दश्य पाया नहीं जाता, निर्माण का उहेश्य पाया जा 
सकता है। फल क्‍यों खिलता हैँ, यह भ्रनुभव करना कया साध्य है ? 
किन्तु ईट की भट्टी बयों जलती है, सिमेंट का कारखाना क्‍यों चलता 
' है, बहु सभी जानते हें। साहित्य भी उसी तरह सुजन-धर्मी हें; दर्शन, 


ध्डं 


विज्ञान प्रभति निर्माण-धर्मी हैं । सृष्टि कौ तरह साहित्य ही साहित्य 
का उदंध्य है। 

यदि कोई उद्देश्य ही नहीं हैं वो फिर साहित्य से फायदा क्या ? 
जो लोग सब से भ्रधिक हिंसाव समभते हैं, वे ऐसा प्रइन पूछेंगे । 
लेकिन इसका उत्तर देना सरल नहीं है। थोड़े से लड्डू खाने से ही रसना 
की तृप्ति और उदर की पूति होती है, इसे प्रमाणित करनों सरल है, 
झौर यदि कोई इसमें संदेह प्रकट करता है भ्रथवा श्रज्ञान वश प्रतिवाद 
करता है, तो उसके मुह में दो लड्डू मर कर ततुक्षल उसका मुंह 
बंद कर दिया जा सकता है । किन्तु समुद्र के किनारे रहने पर एके 
विज्ञाल भ्ानन्द शरीर झोर मन में झलक्षित रूप में प्रवेश करके स्वास्थ्य 
बड़ेन करता है, इसे हाथों-हाथ प्रमाणित नहीं किया जा सकता । 

साहित्य के प्रमाव में हम हृदय के द्वारा हृदय के योग का अनुभव 
करते हैं, हृदय के प्रवाह की रक्षा होती है, हृदय से हृदय खेलता हैं भोर 
हूंदय का जीवन झौर स्वास्थ्य संचालित रहता है। युवित-श्रृद्धुला से 
मानव की बुद्धि भौर ज्ञान में ऐक्यबंधन होता है । किन्तु उन्हें हृदय 
से बॉधने का कोई कृत्रिम उपाय नहीं है। साहित्य स्वतः उत्साहित हो 
कर यह योग-साधन करता है। साहित्य का झर्थ ही एकन्र रहने का 
भाव है। मानव के 'सहित' रहने का भाव---मानव को स्पर्श करना, मानव 
को अनुभव करना ही उसका काम है। साहित्य के प्रभाव से हृदय-हृत्य 
हे श्षीतातप का संचार होता है, वायु का प्रवाह, ऋई झौर चक्रों का 
आवत्तेन होता है, गीत भौर गंध का बाजार-सा लग जाता है। 

हम जब अपने मित्र से मिलते हैं तो कितनी फालतू बातें करते हैं । 
इससे हृदय का कसा विकास होता है । कितना हास्य | कितना भानन्द ! 

भ्रस्पर के नयनों की हषे-ज्योति के साथ मिलकर सूर्य-लोक कितना 
मघुर लगता है ! विषयी लोगों के परामर्श की तरह यदि केवल काम 

की बात ही कहें, प्रत्येक बात में यदि कीट की तरह उह्ँ एय झौर भर्य 
छछपा रहे तो कहाँ रहे यह हास्य, यह कौतुक, यह प्र में, यह प्रानन्द ? : 


५५ 


जब चारों श्रोर केवल शुष्क देह, लम्बा मु ह, क्षीण गंड, हास्पहीन शुष्क 
ओझोष्ठाधघर, गड़ी हुई आख ही नज़र श्राए:-मानव की उपछाया परस्पर को 
बात को लेकर, खरोंच-खरोंच कर, केवल ग्र्थ ही निकाल रही है ग्रथवा 
परस्पर के मस्तक को लक्ष्य करके उ्ँ इ्य-कठिन बातों के पत्थर फेंक 
रही है । 

बहुधा साहित्य में ऐसे हृदब-मिलन के उपलक्ष में फालतू बातें 
रहती हैं । साहित्य इस तरह विकास ओर स्फ्त्तिमात्र है। आनन्द 
उसका आरादि, मध्य और शभ्रन्त है; आनन्द ही साहित्य का कारण और 
सद्ंष्य है 


साहित्य की सामग्री 
सिर्फ अपने आनन्द के लिये लिखना साहित्य नहीं है । बहुत से लोग 
कवित्व करके कहा करते हैं, जिस तरह पक्षी श्रपने उल्लास से ही गाता 
है, उसी तरह लेखक की रचना का उल्लास भी उसके श्रात्मगत्‌ है £ 
पाठक मानों उन रचनाओं को जबदंस्ती पढ़ते हैं । पक्षी के गीत में पक्षी- 
समाज के लिये कोई लक्ष्य नहीं है, यह बात में जोर देकर नहीं कह 
सकता । न रहे तो न सही, इसे छेकर तर्क करने की कोई बात नहीं है 
किन्तु, लेखक का प्रधान लक्ष्य-केन्द्र है पाठक-समाज । इसे कृत्रिम कहना 
पड़े, ऐसा कोई कारर नहीं है | माता के स्तन एक मात्र सन्‍्तान के लिये 
हैं, तब भी उन्हें स्व॒तः-स्फूर्त कहने में कोई बाधा तो नहीं है । 
नीरव कवित्व श्रौर आत्मगत्‌ भावोच्छुवास, साहित्य में ये दो फालत 
चीजें कहीं कहीं प्रचलित हैं । जो ईघन जलता नहीं है, उसे ञ्राग कहना 
झौर जो मनष्य श्राकाश की श्रोर देख कर ग्राकाश की तरह ही हुपचाप 
रहता है, उसे कवि कहना बराबर है । प्रकाश ही कवित्व है । मन के 
भीतर क्या है श्रौर क्या नहीं है, इसकी आलोचना करके बाहरी लोगों का 
कोई नुकसान नहीं होता । कहा जाता है, “मिष्टान्नमितरे जना:*, भंडार 
के भोतर क्या है, इसका अंदाज करने में बाहर के लोगों का कोई फायदा 
नहीं है । उन्हें तो हाथों-हाथ-मिठाई मिलनी चाहिये । साहित्य में भ्रात्म- 
गत्‌ श्रम्यास वेसी ही एक वस्तु है। रचना रचयिता के भ्रपने लिये नहीं 
है, यह समभना होगा और इसी श्रनुसार उसकी रचना का विचार 
फरना होगा । 
हमारे मन के भावों की स्वाभाविक प्रवृत्ति यह है कि वे मन के 
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भीतर अपने को अनुभूत करना जानते हैं । प्रकृति में हम देखते हैं कि 
ब्याप्त होने के लिये, जीवित रहने के लिये, प्राणियों में निरन्तर एक 
संघर्ष हो रहा है। जो जीव सन्‍्तान के द्वारा जितने अधिक स्थान पर अधि- 
कार करता है, वह भ्रपनें अस्तित्व को उतना ही श्रधिक सत्य समझता है। 

मनुष्य के मनोभावों में भी इसी तरह की एक चेष्टा है। फर्क सिर्फ 
इतना ही है कि प्राण का अधिकार देश और काल में रहता है, मनो- 
भावों का भ्रधिकार मन में और काल में रहता है । मनोभावों की चेष्टा 
काल-क्रम में मन को श्रायत्त करने का होती है । 


यह एकान्त आर्काँक्षा प्राचीन काल से कितने संकेत, कितनी भाषा, 
कितने पत्थरों पर खुदी हुई, कितने प्रयासों में अपने को व्यक्त करन को 
कोशिश कर रही है--बाँये से दाँये, दाँये से बाँये, ऊपर से नीचे, विभिन्‍न 
ओझोर से यह प्रयास क्‍यों ? इसलिये कि मेने जो चिन्ता की है, मेने 
जो अनुभव किये है, वे विलुप्त नहीं होंगे ; वे एक मन से दूसरे मन में, 
एक काल से दूसरे काल में चिस्तित होकर, अनुभूत होकर, प्रवाहित होते 
रहेंगे। मेरा मकान, मेरी सामग्री, मेरा शरीर-मन, मेरे दुःख-सुख की 
सामग्रियाँ, सब कुछ चली जायेंगी । केवल मेंने जो सोचा है, जो चिन्ता 
की है, वह चिरकाल के मनुष्य की चिन्ता है. इस लिये वह उनके आश्रय 
में सजीव संसार के बीच जीवित रहेगी । 

मध्य एशिया की मरुभूमि के बालू-स्तूप के नीचे से जब विलुप्त 
मानव-समाज की प्राचीन जी पो।थर्याँ मिलीं तो उनकी भाषा के अप- 
रिचित अक्षरों में केसी एक गग्भीर वेदना थी । नहीं मालूम, कोन से 
बग के सजीव चित्त की चेप्टा आज हमारे मन में प्रवेश करने के लिये 
झाकुल हो रही है। जिसने लिखा था वह नहीं है, जिस लोकालय में 
लिखा था वह भी नहीं है; किन्तु मनुष्य के मन के भाव मनुप्य के दुःख 
सुख में लीन होने के लिये युग-युगान्तर से अपना परिचय नहीं दे पा 
रहे हैं, केवल अपने दोनों बाहु बढ़ा कर मुंह को ओर देख रहे हैं । 
जगत्‌ के सर्व श्रेष्ठ सम्राट अशोक अपनी जिन बातों को चिरकाल के 
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लिये श्रुतिगोचर कराना चाहते थे उन्हें उहोंने पहाड़ के गात्र पर खोद दिया 
था। उन्होंने सोचा था कि पहाड़ श्रभी नहीं मरेगा, उसका स्थानान्तर भी 
नहीं होगा, भ्रनन्त काल के पथ के किनारे भ्रवल खड़ा नव-नव युग के 
पथिकों को एक ही वाणी सुताता रहेगा । पहांड़ को उन्होंने बोलने का 
अधिकार दिया था। 
पहाड़ कालक्रम से उनकी भाषा वहन करता आ रहा है ।+ कहाँ 

सम्राट भ्रशोक, कहाँ पाटलिपुत्र, कहाँ घर्म-जाग्रत भारतवर्ष के गौरव के 
वे दिन ! किन्तु पहाड़ उन दिनों की वह स्मृति भाषा में श्राज भी उच्चा- 
'रण कर रहा हैँ । कितने दिनों तक अरण्य-रोदन किया हैं ! श्रशोक की 
वह महावाणी भी कितने सेंकड़ों वर्षो तक मानव-हृदय को केवल गये की 
तरह इशारों से बुलाती भ्राई है । रास्ते से राजपूत गये, पठान गये, मुगल 
गये,--हेकित किसी ने उसके इशारे को नहीं समका । समुद्र पार के 
'जिस क्षुद्र द्वोप की बात भी भ्रशोक ने नहीं सोची थी, उसके शिल्पी जब 
पाषाण पर उनके अभिलेख खोद रहे थे तो जिस द्वीप के भ्ररण्यचारी 
द्रयिद-गण अपनी पूजा के भ्रावेग को भाषाहीन प्रस्तर-स्तूप की स्तुति में 

कर रहे थे, कई हजार वर्ष के बाद उसी द्वीप से एक विदेशी ने आकर 

कालान्तर के उप्त मूक इंगितपाश से श्रपना भाषा का उद्धार किया । 

राज चक्रवर्ती अशोक की इच्छा इतने दिनों बाद एक विदेशी की सहायता 

से सार्थक हुई ॥ 

यह कहकर में श्रशोक के अभिलेखों को साहित्य नहीं कह रहा हूँ । 

इनसे सिर्फ इतना ही प्रमाणित होता है कि मानव-हृदय की प्रधान 

झाकांक्षा क्‍या है ? हम मूत्ति बनाते हैं, चित्र आँकते हैं, कविता लिखते 

हैं, पत्थरों के मन्दिर बनाते हैं, देश-विदेश में यह जो चेष्टा चल रही है 

यह भोर कुछ नहीं है, मनुष्य का हृदय मनुष्य के हृदय के लिये भमरता 

प्राथंना कर रहा है । जो चिर-कालीन मनुष्य के हृदय में श्रमर होने की 

चेष्टा करता है, साधारणतः वह हमारे क्षणकालीन-प्रयोजन भौर चेष्टा 

"के द्वारा पृथक हो जाता है । हम प्रति-दर्ष प्रयोजन के भ्रनुसार घान, भेहूँ 


पे 


'जो भ्रादि बोते हैं, किन्तु यदि अश्ररण्य की प्रतिष्ठा करना चाह तो वन- 
स्पति के बीज संग्रह करने पड़ेंगे । 

साहित्य में यही चिरस्थायी चेष्टा मनुष्य का प्रिय लक्ष्य है । इस- 
लिये देश के हितंषी समालोचक चाहे जितने ही उत्तेजित होकर कहें कि 
देश में सारवान साहित्य का भ्रभाव हो रहा है, केवल नाटक, उपन्यास 
झोर काव्य से देश भर गया हैँ तो भी लेखकों को होश नहीं होगा ॥ 
क्योंकि सारवान्‌ साहित्य से वर्तमान का प्रयोजन मिट सकता है, किन्तु 
अप्रयोजनीय साहित्य में स्थायित्व की संभावना अ्रधिक है। 

जो ज्ञान की बात है, उसका प्रचार होने पर ही उसका उ्ंश्य 
सफल हो । मनुय्य का ज्ञान, नये आविष्कार के द्वारा, पुराने 
झाविष्कारों को प्राच्छुन्न कर देता है। पहले जो बात पंडितों के लिए 
अगम्य थी झाज वह साधारण बालक भी जानता हैं । जो सत्य नये भेष 
में विप्लव लाता है, वही सत्य पुराने भेष में विस्मय-मात्र की सृष्टि नहीं 
करता ॥ आज जो तत्व एक मूढ़ भी जानता है, वे ही तत्व कभी किसी 
समय पंडितों को भगम्य थे, यही सोचने पर भारचयं होता है । किन्तु, 
हृदय के भाव प्रचार द्वारा पुराने नहीं होते हें । 

ज्ञान को बात एक बार जान लेने के बाद दूसरी बार उसकी झाव- 
श्यकता नहीं रह जाती । भ्राग गरम है, सूर्य गोल है, प।नी तरल है भादि 
को एक बार जान लेना ही ययेष्ट है। द्वितीय बार यदि कोई हमें उन 
बातों की पुनरावृत्ति करके सुनाये तो धैयें रखना कठिन हो जाता है। 
किन्तु भाव की बात बार-बार सोचने पर भी शान्ति नहीं होती है । सूर्य 
पूर्व में उदय होता है, यह बात अब हमारे मन को श्राफपित नद्ढीं करती, 
किन्तु सूर्योदय का जो सौंन्द्य श्रौर आनन्द है वह जीव-सुष्टि के बाद 
से झाज तक हमारे निकट अम्लान है। यहाँ तक कि अनुभूति जितने 
प्राचीन काल से ओर जितनी लोक-परम्परा के भीतर से झाती है, 
“उसकी गस्भीरता भी उतनी ही भ्रधिक होती है । 

प्रत: मनृष्य यदि चिरकाल के लिये अपनी कोई वस्तु अमर करना 
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जाहे तो उसे भाव का भ्राश्नय्म लेना पड़ता है। इसीलिये साहित्य का 
प्रधान विषय ज्ञान नहीं है, वह भाव का विषय है। 

इसके श्रलावा जो ज्ञान की क्सस्‍तु है उसे एक भाषा से दूसरी 
भाषा में स्थानान्तर किया जा सकता है। मूल रचना से उसे दूसरी 
रचना में निविष्ट करते पर उसकी ज्जवलता बढ़ती है उसका विषय लेकर 
विभिश्त भाषाओं में प्रचार किया जा सकता है। इस तरह उसका 
उद्दव्य यथार्थ रूप में सफल हुश्रा करता है । किन्तु भाव के विषय में 


यह बात नहीं है । वह जिस सूत्ति में आश्रित है, उससे उसे विच्छिन्न 
नहीं किया जा सकता । 


ज्ञान के विषय को प्रमाणित करना पड़ता है और भाव के विषय 
का संचार करना पड़ता है। उसके लिये विभिन्‍न प्रकार के भ्राभास, 
इंगित, नाना प्रकार के कौशल, जानने पड़ते हैं। उसे केवल समझाने से 
ही नहीं होगा, उसकी सृष्टि करनी पड़ती है । 

यह कला-कौशलपूरणण रचना भाव के देह की तरह है । इसको देह 
में, भाव की प्रतिष्ठा में, साहित्यकार का परिचय रहता है। इस देह 
की प्रकृति ओर गठन के अनसार हो उसका आश्चित भाव मनृष्य के 
के पास आ्राहत होता है । अपनी शक्ति के अ्रनुसार ही यह भाव हृदय 
शभौर काल में व्याप्त होता है । 

प्राण की बस्तु देह पर एकान्त रूप से निर्भर करती है। पानी को 
तरह उसे एक पात्र से दूसरे पात्र में नहीं डाला जाता । देह और प्राण 
एकात्म होकर विराजते हें। 

भाव, विषय, तत्त्व, साधारण मनुष्य के हें । इन्हें एक श्रादमी यदि 
नहीं निकाल सके तो कालक्रम में दूसरा जरूर निकाछेगा | लेकिन रचना 
लेखक की सम्पूर्ण श्रपती है । यह एक लेखक की जैसी होगी, दूसरे की 
वैसी नहीं होगी । इसलिए रचना में ही लेखक यथार्थ रूप में जीवित 
रहता है, भाव अथवा विषय में नहीं । 

रचना भाव के साथ भाव प्रकाश का साधन भी समझा 
जाता हैं ; लेकिन विशेष रूप में साधन ही लेखक का अपना होता हे । 
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तालाब कहने पर पानी और खोदना दोनों ही भाव एक साथ सामने 
आ णाते हँँ। किन्तु कीति किस में है ? पानी मनुष्य ने नहीं बनाया है, 
वह चिरन्त है । उस पानी को विशेष रूप से सब के लिये सुदीर्घ काल 
तक रक्षित करने का जो साधन हूँ वही कीति-यान मनुष्य का अपना 
है। उसी प्रकार भाव भी साधारण मनुष्य का हैं। किन्तु उसे विशेष 
मृति में सर्व लोक के आनन्द की सामग्री बनाने में ही लेखक की कीति 
ड। 

ग्रत: यह स्पष्ट है कि भाव को अपना कर उसे सब का बना देना ही 
साहित्य हू, ललित कला हैँ | अश्रंगार जल में, स्थल नें, सवंत्र ही है । 
बक्ष श्रादि उसे ग्रहण करके श्रपना बना लेते हैं, फिर वही सर्व साधारण्स 
के भोग का द्रव्य होता है । इसी तरह साधारण वस्तु को पहले विशेष 
रूप से अपना कर पुनः विद्योष रूप से साधारण कर देना ही साहित्य 
का काम है । 

यदि यह सत्य ह तो ज्ञान की वस्तु साहित्य से अश्रपने आप बाद 
हो जायगी । क्यों कि श्रंग्रेज़ो में जिसे 'ट्र थ/ कहा जाता है औ्रौर हिंदी 
में हम जिसे “सत्य” कहते हैं, वह हमारी बुद्ध के अविगम्य हैं । उसे 
ब्यक्ति विशेष के निजत्व से वर्जित रखना ही एकान्त जरूरी हूँ । क्‍यों 
कि सत्य सम्पूणा व्यति निरपेक्ष और शुभ्र निरंजन है । 

जो चीजें दूसरे के हृदय में संचरित होने के लिये प्रतिभा झाली 
हृदय से सुर-रंग इंगित माँगती हैं जो हमारे हृदय से सृष्टि न होने पर 
दूसरे हृदय में प्रतिष्ठा प्राप्त नही कर सकतीं, वही साहित्य की सामग्री 
है । वह आकार में, प्रकार में, छन्द में, स्वर में मिलकर ही जीवित रह 
सकती है ; वह मनुष्य की अपनी है, उसका आविष्कार नहीं है, अनु- 
कररप नहीं हे, उसकी सृष्टि हूँ । वह एक बार, प्रकाशित हो उठने पर, 
उसका ख्पान्तर अ्रवस्थान्तर नहीं होता । उसके प्रत्येक भ्रंश पर 
उसकी समग्रता निर्भर करती हूँ । जहाँ नहीं करती वहाँ साहित्य के पंक्ल 
में वह हेव है । 


सादत्य का तात्पये 

बाहर का जगत्‌ हमारे मन में जाकर एक ओर जगत हो जाता है। 
उसमें बाहरी जगत का रंग, झाकृति, ध्वनि प्रभति ही नहीं, उसके साथ 
हमारी अनुभतियाँ विभिन्‍न रूप में जटित हें-वह हमारी हृदय-वृत्ति के 
विभिन्‍न रसों से नाना भावों में आभासित हो उठता है। 

इस हृदय-वृत्ति के रस से हम बाहरी जगत्‌ को विशेष रूप से अपना 
बना लेते हैं । जैसे पेट में पाने वाला रस यदि पर्याप्त न रहे तो खादय 
हजम नहीं होता उसी तरह हृदयवृत्ति के रस को जो लोग पर्याप्तरूप 
में जगत-क्षेत्र में प्रयोग नहीं करते हैं वे बाहरी जगत्‌ को श्रन्तर का 
जगत्‌, भ्रपना जगत्‌, मनुष्य का जगत्‌ नहीं बना सकते | 

किसी-किसी मनृष्य को प्रकृति ऐसी होती है कि वह दुनियाँ के बहुत 
थोड़े कामों में उत्सुक रहता है। ऐसी प्रकृति को जड़ प्रकृति कहते हैं। ऐसे 
लोग दुनियाँ में जन्म लेकर भी भ्रधिकाँश जगत से बंचित रहते हैं । उनके 
हृदय के गवाक्ष संख्या में बहुत थोष्ठे तथा विस्तृति में संकीर्ण होने के 
कारण वे विश्व के बीच भी प्रवासी के रूप में रहते हैं । 

ऐसे सौभाग्यवान लोग भी हैं जिनका विस्मय, प्र॑म श्रोर कल्पना 
स्वंत्र सजग रहती है। प्रकृति के कोने-कोने में उनका निमंत्रण रहता 
है । लोकालय के नाना आन्दोलन उनकी चित्त-बाणी को नाना राग्रिन 
नियों में स्पंदित रखते हैं । 

इनके मन में हृदय-व॒त्ति के नाना रसों, नाना रंगों भ्ौर नाना प्रकारों 
में बाहरी जगत प्रस्तुत हो उठता है । 

भावुक-मन का यह जगत, बाहरी जगत से, मनुष्य का भ्रधिक भ्रपना 
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है। हृदय की सहायता से मनुष्य हृदय के लिये वह श्रधिक सुगम हो 
उठता है। हमारे चित्त के प्रभाव से वह जो विशेषत्व प्राप्त करता है, 
वही मनुष्य के लिये परम उपादेय है | 

झतः देखा जा सकता है कि बाहरी जगत से मानव का जगत दूसरा 
है । उसमें प्रभेद है। इस जगत का प्रवाह मनुष्य के हृदय में है । यह 
प्रवाह पुराना और नित्य नवीन है-नव-नव इंद्रियों, नव-नव हृदयों से 
यह सनातन श्रोत चिरकाल नवीभूत होता जाता है । 

किन्तु इसे पाया क॑से जा सकता है ? इसे पकड़ रखने की तरकीब 
क्या है ? इस अपूर्व मानस-जगत को रूप से पुनंवार बाहर प्रकाश न 
कर सकने के कारण यह सवंदा सृष्ट और सवंदा नष्ट होता रहता है। 
किन्तु यह नष्ट नहीं होना चाहता । हृदय का जगत अपने को व्यक्त 
करने के लिये व्याकुल रहता है । तभी चिरकाल से मनुष्य में साहित्य काः 
श्रावेग हैँ । 

साहित्य का विचार करते वक्‍त दो बातें देखनी होती हैं। प्रथम, 
विश्वपर साहित्यकार के हृदय का श्रधिकार कितना है; द्वितीय वह स्थायी 
श्राकार में कितना व्यक्त हुआा है । 

इन दोनों में सवंदा सामंजस्य नहीं रहता ॥ जहाँ रहता है, वहां 
सोने में सुगन्ध होती हुँ । 

कवि का कल्पना-सचेतन हृदय जितना विश्वब्यापी होता हैं, 
उतना ही उनकी रचना की गभीरता में हमारी परितृष्ति होती है।' 
उतता ही मानव-विश्व की सीमा का विस्तार होता है, भौर हमारे चिर- 
बिहार क्षेत्र की विपुलता बढ़ती है । 

किन्तु रचना शवित का नैपुण्य भी साहित्य में महा मूल्यवान है। 
क्योंकि जिसे भ्रवलम्बन करके वह शक्ति प्रकाशित होती है वह भ्रपेक्षा- 
कृत तुच्छ होने पर भी यह शक्ति एकदम नष्ट नहीं होती । वह भाषा 
में, साहित्य में, संचित होकर रहती है। इससे मानव की प्रकाश-क्षमता 
बढ़ती है। इस क्षमता के लिये मानव चिरकाल से व्याकुल है। जिन 


द्डं 


कृतियों की सहायता से मनुष्य की यह क्षमता परिपुष्ट होती है, 
मनुष्य उन्हें यशरवी करके उनका ऋणा परिश्योध करने की चेष्टा करता 
हे । 

जो मानस जगत्‌ हृदय-भाब के उपकरणों से भ्रन्तरमें सृष्ट होता 
है, उसे बाहर प्रकाशित कंसे किया जा सकता है ? 

उसे इस तरह प्रकाश करना पड़े गा जिससे हृदय के भाव श्रान्दोलित 
हों । 

हृदय के भावों को श्रान्दोलित करने में साज-सामान बहुत लगता है । 

पुरुष के आफिस के कपड़े साधारण बनावट के ही होने चाहिये, 
उनमें जितना बाहुलय वर्जन किया जायेगा उतना ही वे उपयोगी 
होंगे। स्त्रियों की वेश-भषा, शर्मं-लाज, माव-भंगिमा, सभी कुछ सभ्य 
समाजों में ही प्रचलित है। 

लड़कियों को हृदय देना पड़ता है श्रौर हृदय आकर्षित करना पड़ता है 
इसलिये उनके लिये नितान्त सरल आडम्बर हीन होना सम्भव नहीं है। 
पुरुषों के लिए यथावत्‌ होना आवश्यक है। विन्तु लड़कियों को सुन्दर 
होना चाहिये । पुरुष का व्यवहार सुस्पष्ट होने से ठीक रहता है, किन्तु 
लड़कियों के व्यवहार में बहुत से आवरणा-पग्राभास-इंगित रहने चाहिये 

साहित्य भी अपनी चेष्टा को सफल बनाने के लिये अलंकार का, 
रूपक का, छुन्द का, आभास का, इंगित का आाश्चय लेता हैं । दक्च॑न- 
विज्ञान की तरह निरलंकार होने से उसका काम नहीं चलता ५ 

आप रूप को रूप के द्वारा व्यक्त करते वक्‍त वचन में श्रनिवंचनीयता 
की रक्षा करनी होतो है । नारी के लिए जेसे श्री, साहित्य के लिए अनिर्वच 
नीयता भी वेसी ही होती हैँ । वह झनुकरण के भ्रतीत होती है। वह 
अलंकार का अतिक्रम कर जाती हे, उससे आच्छुन्न नहीं होती ॥ 

भाषा में इस भाषातीत को प्रतिष्ठित करने के लिए साहित्य साथा- 
रखत: दो वस्तु मिलाया करता है, चित्र और संगीत ! 


जिसे वाकक्‍यों से नहीं प्रकाश किया जा सकता, उसे चित्र से कहा 


पथ 


जाता है । साहित्य में चित्र-अंकन की सीमा नहीं है। उपमा, तुलना 
और रूपक के द्वारा भाव प्रत्यक्ष होना चाहते हैं । देखि बारे आँखि-पाखि 
धाय (देखने के लिये अँखें पक्षी की तरह धावित होती हैं ), इस एक 
वाक्य में बलरामदास ने वया नहीं कह दिया है ? व्याकुल दृष्टि की 
व्याकुलता केवल मात्र वर्णन से कंसे व्यक्त होगी ? दृष्टि पक्षी की तरह 
उड़ती है, इस चित्र में प्रकाश करने की बहुतेरी व्याकुलतायें मुहृते भर 
में शान्त होगई हैं । 

इसके अभ्रलावा छन्द में, शब्द-विन्यास में, साहित्य को संगीत का 
ग्राश्नय लेना ही पड़ता है । जिसे किसी तरह भी कहा नहीं जा सकता, इस 
संगीत के द्वारा ही वह कहा जा सकता है । अ्र॒थ-विश्लेषण करने से जो 
बात सामान्य लगती है, वही संगीत में भ्रसामान्य हो. उठती है। शभ्रतः 
चित्र और संगीत साहित्य के प्रधान उपकरण हे । चित्र भाव को आकार 
देते हैं, और संगीत भाव को गति देता है। 

किन्तु, केवल मनुष्य के हृदय में ही साहित्य को पकड़ कर रखा 
जाय, ऐसी बात नहीं है । मनुष्य के चरित्र में भी एक ऐसी सृष्टि है जो 
जड़ सृष्टि की तरह हमारी इन्द्रियों के आयत्तग्रम्य नहीं है । इसे खड़ी 
होने के लिये कहने पर वह खड़ी नहीं होगी । वह मनुष्य के लिये पदम 
और ओत्सुक्यजनक है, किन्तु उसे पकड़ कर पशुशाला के पश्‌ की तरह 
पिजरे में बंद करके पहचाना जा सके, ऐसा कोई उपाय नही हे । 

इस पकड़-घकड़ के श्रतीत विचित्र मानव-चरित्र को भी साहित्य 
प्रन्तर-लोक से निकाल कर बाहरी लोक में प्रतिष्ठित करना चाहता हैं । 
किन्तु यह बड़ा कठिन काम है। क्‍योंकि मानव-चरित्र स्थिर नहीं है, 
सु-संगत नहीं है ; उसके बहुत से श्रंश, बहुत से स्तर हैं ; उसकी चारों 
ग्रोर की गति-विधि भी सरल नहीं हैं। इसके श्रलावा उसकी लीला 
इतनी सुृक्ष्म, इतनी अभावनीय, इतनी श्राकस्मिक होती है कि उसे पूर्ण 
रूप में हृदयंगम करना असाघारण क्षमता का काम है। व्यास-वाल्मीकि 
कालिदास ने यह काम किया हैँ । 


श्र 


भ्ब हम सारी आलोचना के विषय को एक वाक्य में कह 
सकते हें कि साहित्य का विषय मानव-हृदय भौर मानव-चरित्र है । 

किन्तु मानव-चरित्र इतना-सा मानों बाहुलय कहना हो गया हैं । 
वस्तुत:वाह्मय-प्रकृति और मानव-चरित्र मनृष्य के हृदय में स्वंदा जो 
आकार धारण करता है, जो संगीत ध्वनित करता है, भाषा-रचित वही 
चित्र और वही संगीत ही साहित्य है । 

भगवान्‌ का आनन्द प्रकृति में, मानव-चरित्र में, अपने श्राप को 
सुष्ट करता है, मनृष्य के हृदय और साहित्य में अपने को सृजन श्रोर 
व्यक्त करने की चेष्टा करता हूँ। इस चेष्टा का श्रन्त नहीं हैं। यह 
विचित्र हैं। कवि मानव-हृदय की इस चिरन्तन चेष्टा का उपलक्ष्य- 
मात्र हूँ। 

भगवान्‌ की श्रानन्द-सृष्टि श्रपने भीतर से स्वतः उत्साहित हूँ । 
मानव-हृदय की श्रानन्द सृष्टि उसकी ही प्रतिध्वनि है । जब-तब सुष्टि 
का यह पझ्रानन्द-गीत हमारे हृदय-तंत्र की वीणा को मंकृत करता रहता 
है | वह मानवन्सज्जीत जो भगवान की सुष्टि के प्रतिघात से हमारे 
भ्रन्तर में सृष्टि का श्रावेग लाता है, साहित्य में उसी का विकास होता 
हैं । विश्व का दवांस हमारी चित्त-बंशी में कोनसी रागनी बजा रहा है, 
साहित्य उसे ही स्पप्ट करता हैँ । साहित्य व्यक्ति विशेष का नहीं, रच- 
यिता का भी नहीं, वह देवधाणी हैँ। वाह्य-सष्टि जिस तरह श्रपनी 
अ्रच्छाई ब्राई लिए, भपनी प्रसम्पू्णंता लिए, चिरकाल व्यक्त होने की 
कोशिश करती है, यह वाणी भी देश-देश में विभिन्‍न भाषाओ्रों में, हमारे 
भन्तर से बाहर होने के लिये निरन्तर प्रयत्नशील रहती हूँ । 


नाटक 


जाकघर 
प्रथम अंक 


माधवदत्त---मुद्किल में पड़ गया । जब वह नहीं था तो कोईनबात 

ही नहीं थी---कोई चिन्ता ही नहीं थी । श्रब वह कहाँ से प्राकर मेरे 
घर का उजाला बन गया है, उसके चले जाने के बाद यह घर मानो 
घर ही नहीं रहेगा । वेद्य जी, आप क्या सोचते हैं कि उसको--- 

वे---उसके भाग्य में यदि आयु लिखी होगी तो दी्भ काल जी 
भौ सकता है, किन्तु आयवंद में जैसा लिखा है उससे तो--- 

माधवदत्त--कहते क्‍या हैं ? 

वेथ--शास्त्रों ने कहा है, पेत्तिकानू, सन्निषातजान, कफ बात--- 
समुद्भावन-- 

माघवदत्त--रहने दोजिये, श्राप श्रब उन इलोकों को मत-कहिये--- 
इनसे मेरा भय झौर भी बढ़ जाता है । भ्रव क्या करना होगा वही 
बताइये । 

वेद्य--( सुघनी सूघकर ) खूब सावधानी से रखना पड़ेगा । 

माधवदत्त--यह तो ठीक बात है, किन्तु कौन से विषय पर सावधान 
होना पड़ेगा, यह स्थिर कर दीजिये ) 

वेय--में तो पहले ही कह चुका हु, उसे बाहर एकदम मत जाने 
दीजिये । 

माधवदत्त--बालक ही तो है, उसे दित-रात घर में बंद रखना बहुत 
कठिन है । 

वेध--लेकिन कीजियेगा क्या ? इस शरत्‌काल की हवा और धूप 
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दोनों ही बालक के लिये विषवत्‌ हें-कारण शास्त्रों ने कहा है--भपस्मारे 
ज्वरे काशे कामलायां हलीम के--- 

माध वदत्त--रहने दीजिये शास्त्रों को ! तो उसे क्या घर में ही 
बन्द रखना पड़ेगा--और कोई उपाय नहीं है ? 

वेख--कुछ नहीं, कारण, पवने तपने चैव--- 

माधवदत्त--भ्रापके चेव को लेकर मुझे क्या फायदा होगा बताइये ? 
उसे रहने दीजिये और क्या करना पड़ेगा वही कहिये । किन्तु, आ्रापकी 
व्यवस्था बड़ी कठोर है। रोग के सारे कष्ट वह बेचारा ज्ञुपचाप सह 
लेता है--किन्तु, आपकी दवा पीते वक्‍त उसका कष्ट देखकर मेरी छाती 
फट जाती है । 

वेश--वह कष्ट जितना प्रबल होता है उसका फल भी उतना ही 
भधिक होता है। तभी महर्षि च्यवन ने कहा है भंषजं हितवाक्यंच  तिकत॑ 
आशफलप्रद । अच्छा तो, श्राज जा रहा हूँ माधव जी ? 

( प्रस्थान ) 
( ठाकुर दादा का प्रवेश ) 

माधवदत्त--प्ररे ठाकुर दादा भ्रा रहा है। सब चोपट करेगा ॥ 

ठाकुर दादा--कयों ? म्रुकभसे इतने क्‍यों डरते हो ? 

माघबदत्त--तुम तो बच्चों को बहकाने वाले सर्दार हो । 

ठाकुर दादा--तुम तो बच्चे नहीं हो और न तुम्हारे घर में ही कोई 
बच्चा है । फिर तुम बहकाने वालों की उम्र के भी नहीं हो--तुम्दें 
किसकी चिन्ता ? 

माधवदत्त--घधर में एक लड़का लाया हूँ । 

ठाकुर दादा--वह कंसा ? 

माधवद॒त्त --मेरी स्त्री एक लड़का गोद लेने के लिये पागल हो 
उठी थी । 

ठाकुरदादा--यह तो बहुत दिनों से सुनता आ रहा हूँ, लेकिन तुम 
लेना नहीं चाहते ? 
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माधवदत्त-जानते तो हैं ही, बड़े परिश्रम से रुपया जमा किया है । 
यह सोच कर बुरा लगता कि न जाने कहाँ से किसी दूसरे का लड़का 
श्राकर मेरा परिश्रम से संचित धन बिना परिश्रम के खर्च करेगा, किन्तु 
यह लड़का मुझे कितना श्रच्छा लगता है ! 

ठाकुर दादा--तभी, इसके लिये जितने रुपये खर्च करते हो उतना 
ही सोचते हो कि रुपयों का उचित उपयोग हो रहा है । 

माधवद॒त्त--आगे रुपया कमाया करता था, वह केवल एक नशे 
जैसा था--नहीं कमाये वग्ेर रह नहीं सकता था । किन्तु, श्रब जो संचय 
किया है, वह सब इस लड़के को मिलेगा, यह जान कर बहुत आझ्रानन्द 
हो रहा है । 

ठाकुर दादा--वाह भाई वाह, यह लड़का मिला कहाँ से ? 

माधवदत्त--मेरी स्त्री का गाँव के नाते का भतीजा है । बचपन 
से ही बंचारे के माँ नहीं है और फिर उस दिन तो उसका बाप भी 
मर गया | 

ठाकुर दादा--तब तो उसे मेरी आवश्यकता है। 

माधवदत्त--वैद्य जी ने कहा है, उसके उतने से शरीर में एक साथ 
वात-पित्त-कफ जिस तरह प्रकोपित हो उठे हैं, उससे तो और श्राशा नहीं 
दिखाई पड़ती । भ्रब एक मात्र उपाय यह है कि उसे दरत की धूप भौर 
हवा से बचा कर घर में बन्द करके रखना । लेकिन तुम्हारा तो बच्चों 
को घर से बाहर करना ही खेल है--तभी तुमसे इतना डरता हु । 

ठाकुर दादा--मभू ठ तो नहीं कह रहे हो-में शरत्‌ की धूप और हवा 
की तरह ही भयानक हो उठा हूँ । किन्तु, भैया, घर के भीतर रखने का 
खेल भी में थोड़ा बहुत जानता हूँ । श्रपनां काम काज कर भ्राऊँ, फिर 
इस लड़के से दोस्ती करूँगा । 

[ प्रस्थान | 
( अमल गुप्त का प्रवेश ) 
अमल--फफा जी ? 
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माधवदत्त--क्या है प्रमल ! 

अमल--में क्या श्रागन में भी नहा जा सकता ? 

माधवदत्त--नहीं बेटा । 

अमल--वहाँ, जहाँ बू्‌श्राजी चक्की में दाल-दलती हैं, वह देखिये न 
जहाँ गिलहरी श्रपनी दुम के बल पर बैठी दोनों हाथों से दलो हुई दाल 
की चूनी कुतर-कुतर कर खा रही है--वहाँ भी में नहीं जा सकता ? 

माधवदत्त--नहीं बेटा ! 

अमल--में यदि गिलहरी होता तो बड़ा शभ्रच्छा रहता ॥ किन्तु, 
फूफाजी, मुझे बाहर निकलने बयों नहीं देते ? 

माधवदत्त--वैद्य ने कहा है, बाहर जाने से तुम बीमार पड़ जावोगे। 

झमल--वंध ने कंसे जाना ? 

माधवदत्त--कहते क्या हो अ्रमल ? वैद्य नहीं जानेगा ? उसने इतनी 
मोटी-मोटी किताबें पढ़ी हैं । 

अमल--किताब पढ़ने से ही क्या सब कुछ मालूम पड़ जाता है ? 

माधचवदत्त--वाह ! यह भी नहीं जानते ! 

अमल--(दीर्घ इवाँस त्याग कर) मेंने तो कोई किताब नहीं पढ़ी 
है +5 5538 तभी नहीं जानता हू । 

माधवदत्त--बड़े-बड़े पंडित भी तुम्हारे जैसे ही होते हैं--वे घर से तो 
निकलते नहीं हैं । 

अमल--निकलते नही हैं ? 

माधवदत्त--कब निकलेंगे बताशओ्रो ? वे बंठे-बैठे किताबें ही पढ़ते 
रहते हैं-“--और किसी ओर उनको दृष्टि नहीं रहती । 

श्रमल बात्र तुम भी बड़े होकर पंडित बनोगे--बैठे बेठे इतनी बड़ी- 
बड़ी किताबें पढ़ोगे--तुम्हें देख कर सब लोग आश्चयंचकित हो जायेंगे ॥ 

अमल--नहीं नहीं, फूफाजी, तुम्हारे पैरों पड़ता हूँ, में पंडित नहीं 
बनू गा---में पंडित नहीं बनू गा । 

माधवदत्त--यह कैसी बात कहते हो, भ्रमल ? यदि में पंडित हो 
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सकता तो बन जाता । 

अ्रमल--मे, जो देखने लायक चीजें हैं उन्हें देख गा, केवल देखता 
ही रहूंगा । 

माधवदत्त--सुनो इसको, देखोगे क्या ? देखने लायक इतवमा है 
ही क्‍या ? 

अमल--अ्रपनी खिड़की से दूर पर वह जा पहाड़ दिखता है, मेरी 
बहुत इच्छा होती है कि पहाड़ के उस पार चला जाऊ ? 

माधवदत्त--सुनो पागल की बातें ! काम नहीं, काज नहीं, खाम- 
खाह पहाड़ के उस पार चला जाऊँ। क्‍या, जो कहते हो, उसका पता ही 
नहीं चलता ? पहाड़ जब एक बड़ी रोक की तरह खड़ा है तो समभना 
चाहिये कि उसे पार करना मना है--नहीं तो इतने बड़े पत्थरों को 
इकटा करके इतने भमेले की क्या जरूरत थी । 

अमल--फफाजी, तुम क्या यह सोचते हो कि वे मना कर रहे हैं ? 
मूृर्भे लगता है कि पृथ्वी बोल नहीं सकती | तभी इस तरह नीले श्रासमान 
में हाथ उठाकर पुकारती है । बहुत दूर के जो लोग हैं, जो घर में बंढे 
रहते हैं वे भी दोपहर को खिड़की के पास बेठ कर यह पुकार सुनते हैं । 
पंडितों को शायद यह सुनाई नहीं पड़ता है ? 

माधवदत्त--वे तो तुम्हारी तरह पागल नहीं हैं--वे सुनना ही नहीं 
जाहते ॥ 

अमल--मेरे जंसे पागल ! मेने कल ऐसा ही एक श्रादमी 
देखा था ॥ 

माधवदत्त--सचमुच ? कैसा था ? 

अ्रमल---उसके कंधे पर एक बाँस की लाठी थी । लाठी के अ्रगले 
छोर पर एक गठरी बँधी हुई थी । उसके बाँये हाथ में एक लोटा था । 
पुराने पंजाबी जते पहने वह उस रास्ते से पहाड़ की ओर जा रहा था । 
मेंने उसे बुलाकर पूछा, कहाँ जा रहे हो ? उसने कहा, क्या मालम, कहीं 
भी । मेंने पूछा, क्‍यों जा रहे हो ”? उसने कहा, काम ढूढ़ने । भ्रच्छा 
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फूफाजी, काम क्या ढ़ ढ़ना पड़ता है ? 

माधवदत्त --भ्रोर नहीं तो क्या ? कितने लोग काम ढू ढ़ते हैं । 

अमल--पअ्रच्छा तो, में भी उनकी तरह काम ढू ढू गा । 

माधवदत्त --ढू ढ़ने पर न मिले तो ? 

अमल--ढू ढ़ने पर यदि न मिल्ठे तो फिर दूं ढ़ गा---इसके बाद वह 
पंजाबी जूते वाला प्रादमी चला गया--में दरवाजे पर खड़ा-खड़ा देखने 
लगा, वहाँ पर जहाँ गूलर के पेड़ के नीचे मरना बह रहा है, वहीं उसने 
लाठो रख दी ओर भरने के पानी से धीरे-बीरे हाथ-पैर धो लिये-- 
फिर गठरी खोल कर सत्तू निकाला और पानी से सान कर खाने लगा | 
खा लेने के बाद फिर गठरी बाँध कर कंधे पर रख ली ।-पैरों पर 
का कपड़ा सिमेट कर उस भरने के भीतर से पानी काठता हुआ्ना बड़े 
मज में उस पार चला गया । बुआजी से मेंने कह रखा है कि इस भरने 
के किनारे जाकर में भी एक दिन सत्त खाऊगा। 

माधवद॒त्त--बूआ ने क्‍या कहा ? 

अमल--बूआजी ने कहा कि तुम अच्छे हो जाओ्रोगे, उसके बाद तुम्हें 
उस भरने के पास ले जाकर सत्तू खिला लाऊंगी--में कब श्रच्छा 
होऊगा ? 

माधवदत्त--श्रब देर नहीं है, बेटा ! 

अमल--देर नहीं है ? लेकिन अच्छा होते ही में चला जाऊंगा ॥ 

माधवदत्त--कहाँ जाओगे ९ 

अमल--किततने टेढ़े-मेढ़े करनों के जल में अपने पैर डबोता हुआ 
पार होता हुआझ्आा चला जाऊंगा । दोपहर को जब सभी घर का दरवाजा 
बन्द करके सोते रहेंगे, तब में न मालूम कहाँ और कितनी दूर पर काम 
ढू ढ़ता हुआ धूमता रहूंगा । 

माधवदत्त--श्रच्छा पहल तुम श्रच्छे हो जाश्नो-फिर तुम-- 

अमल---इसके बाद मुर्क पंडित होने के लिये मत कहना फूफाजी ॥ 

माधवद्त्त--तुम क्या होना चाहते हो, बताग्रो ? 
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अमल--श्रभी तो मुर्के कुछ याद नहीं श्रा रहा है--भ्रच्छा में सोच 
कर बताऊगा । 

माधवदत्त--किन्तु, तुम इस तरह जिसे-तिसे बुलाकर बात मत 
करना । 

अमल---विदेशी-लोग मुझे बहुत श्रच्छे लगते हें । 

माधवदत्त--यदि तुम्हें पकड़ कर ले जाते तो ? 

अमल्--तब तो बहुत श्रच्छा होता ॥ किन्तु मुझे तो कोई पकड़ कर 
नहीं ले जाता-सभी केवल बैठाए रखते हें । 

माधवदत्त--प्रुके काम है, में जा रहा हँ--लेकिन बेटा, देखना, 
बाहर मत निकल जाना । 

अमल--नहीं जाऊंगा । किन्तु, फूफाजी, सड़क के पास इस कमरे 
में में बेठा रहेंगा । 


(२) 

दही वाला--दही-लो, बढ़िया दही लो-दही ! 

अ्मल---दही वाले, दही वाले, भ्रो दही वाले ! 

दहीवाला--पुका रते क्‍यों हो ? दही लोगे ? 

अ्रमल--कैसे खरीदू' ? मेरे पास तो पैप्ता नहीं हे ॥ 

दही वाला--केसे लड़के हो जी तुम ! खरीदोगे नहीं तो मेरा वक्‍त 
'क्यों बर्बाद कर रहे हो ? 

अमल---में यदि तुम्हारे साथ जा सकता तो चला जाता । 

दहीवाला--मेरे साथ ? 

अमल---हाँ ! तुम जो इतनी दूर से पुकारते हुये चले जा रहे हो, 
यह सुन कर मेरा मन न जाने कसा हो रहा है । 

दृहीवाला-- ( दही की मटकी उतार कर ) भैया, तुम यहाँ बंठ कर 
'क्या कर रहे हो ? 


७६ 


अमल--बेद्य जी ने मुझे बाहर निकलने के लिये मना क्रिया है, 
इसलिये दिन-भर यहीं बेठा रहता हूँ । 

दही वाला--तुम्हारे क्‍या हुआ है भाई ? 

अमल--यह तो में नहीं जानता । मेने तो कुछ पढ़ा नहीं है, तभी 
में नहीं जानता कि मेरे क्‍या हुआ है। दही वाले तुम कहाँ से श्रा 
रहे हो ? 

दही वाला--श्रपने गाँव से श्रा रहा हु । 

अमल---तुम्हारा गाँव ? बहुत दूर पर है तुम्हारा गाँव ? 

दही वाला--हमारा गाँव उसी पाँच मृड़ा पहाड़ के नीचे है। शामली 
नदी के किनारे पर । 

अमल--पाँच मूड़ाँ पहाड़ । शामली नदी--क्या मालूम, दायद 
तुम्हारा गाँव देखा है-- लेकिन भ्रब यह याद नहीं श्रा रहा । 

दही वाला--तुमने देखा है ? पहाड़ के नीचे कभी गये थे क्‍या ? 

अमल--नहीं, किसी दिन गया तो नहीं, लेकिन मुर्भ ऐसा लगता है 
कि मेंने देखा है । बहुत पुराने जमाने के खूब बड़े-बड़े पेड़ों के नीचे 
तुम्हारा गाँव है न ! एक लाल रास्ते के किनारे ? 

दही वाला---ठीक कहा भैया ! 

अमल---वहाँ पहाड़ के पास गायें चरती हैं ? 

दही वाला--प्राश्वयं ! तुम तो सब ठीक बता रहे हो । हमारे गाँव 
में चरती हैं, खूब गाय चरती हैं ! 

अमल---लड़कियाँ नदी से पानी छेकर कलसी सिर पर रख कर घर 
जाती हें---उनकी साड़ियाँ लाल रंग की है। 

दही वाला--वाह ! वाह ! ठीक बात है। हमारे पड़ोस की सभी 
लड़कियाँ नदी से पानी तो ले ही जाती हूं । किन्तु, सभी की साड़िथाँ लाल 
रंग की नहीं होती । लेकिन भैया, तुम जरूर कभी वहाँ घूमने गये थे । 

अमल --नहीं, में सच कहता हूँ, दही वाले, में एक दिन भी वहाँ 
नहीं गया था । वैद्यजी जिस दिन मुर्भ बाहर जाने के लिये कहेंगे उस दिन 
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तुम अपने गाँव मुर्के ले चलोगे ? 

दही वाला--हाँ भैया, जरूर ले जाऊँगा | 

अमल--मुर्भे भी तुम श्रपनो तरह दही बेचना सिखा देना | तुम्हारी 
जैसी मटकी लेकर में भी दही बेचू गा---उस दूर के रास्ते से जाऊंगा ।' 

दही वाला--यह केसी बात कहते हो भैया ? तुम क्‍यों दही-बेचने 
जाओ्रोगे । तुम तो किताबें पढ़ कर पंडित बनोगे । 

अमल--नहीं, नहीं, में पण्डित नहीं बन्‌गा । में तुम्हारी लाल 
सड़क के किनारे से पुराने बरगद के पेड़ तले अहिराने से दही लाकर 
दूर के गाँव-गाँव में बेचता फिरूगा | तुम किस तरह पुकारते हो--दही 
लो, दही---बढ़िया दही । मुझको इसका सुर सिखा दो । 

दही वाला--हाय री क़रिस्मत ! यह सुर भी क्‍या सिखाने लायक है ? 

अमल---नहीं, नहीं यह आवाज मुर्के बहुत अच्छी लगती है ॥ 
आाकाक्ष के किनारे से श्राती हुई पक्षी की झावाज्ञ सुनकर जिस तरह मन 
उदास हो जाता है--उसी तरह उस सड़क के मोड़ से, उन वक्षों की 
झोट से जब तुम्हारी झ्रावाज भा रही थी, तो मुझे लग रहा था-न जाने 
क्या मन में आरहा था ॥ 

दही वाला--भैया, तुम एक कटोरी दही की पीलो । 

अमल--मेरे पास तो पैसा नहीं है । 

दही वाला--नहीं, नहीं, --पेसे की बात छोड़ दो | तुम मेरा 
थोड़ा-सा दही पी लोग तो मुझे बहुत खुशी होगी । 

अमल--तुम्हें वया बहुत देर होगई ? 

दही वाला--कुछ भी देर नहीं हुई भेया, मेरा कुछ नकसान नहीं 
हुआ्ना । दही बेचने में भी कितना श्रानन्द है, यह भाज मेने तुम से सीखा । 

( प्रस्थान ) 

अमल---(गाने की सुर में)--दही, दही, दही, बढ़िया दही । उस 
पॉचमुड़ा पहाड़ के नीचे शामली नदी के किनारे अहीरों के घर का दही । 
वे भोर के समय अपनी-अपनी गाय दुहते हैं, संध्या के सम्रय 
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स्त्रियाँ दही जमाती हें---वही दही है ।---दही दही, दही--ई---अच्छा 
दही है । 

यह तो सड़क पर प्रहरी घूम रहा है । प्रहरी, प्रहरी, एक बार भेरी 
बात सुन जाओ न प्रहरी | 

( प्रहरी का प्रवेश ) 

प्रहदी-- मुझे इस तरह क्‍यों बुला रहे हो ? मुझसे तुम्हें डर नहीं 
लगता ? 

अमल--क्यों ? तुम्हारा डर क्‍यों लगेगा ? 

प्रहदरी---यदि तुमको पकड़ कर ले जाऊ ? 

अमल--पकड़ कर कहाँ ले जाओ्रोगे ? बहुत दूर ? उस पहाड़ के 
उस ओर ? 

प्रहरी---एकदम यदि राजा के पास ले जाऊं तो ? 

अमल--राजा के पःस ? ले जाओ न मुझको । लेकिन, मुझे तो 
वैद्य ने बाहर जाने के लिये मना किया है। मुझे कोई कहीं पकड़ कर 
नहीं ले जा सकता--प्रु के केवल रात-दिन यहाँ बैठा रहना पड़ेगा । 

प्रहदी--वेद्य ने मना किया है ? भ्रह्य, तभी तुम्हारा मुह मानों 
पीला पड़ गया है । श्राँखों के नीचे स्याही पड़ गई है । तुम्हारे दोनों 
हाथों की नरसें दिखाई पड़ रहो हैं । 

अमल---प्रहरी, तुम घंटा नहीं बजाश्रोगे ? 

प्रहरी--भ्रभी वक्‍त नहीं हुआ । 

अमल--कोई कहता है 'समय बह रहा है” कोई कहता है समय हुझा 
द्वी नहीं है'--भ्रच्छा तुम घंटा बजा दोगे तो समय हो जायेगा । 

प्रहदी--ऐसा नहीं होता । समय होने पर में घंटा बजा देता है । 

अमल--तुम्हारा घंटा मुझे बहुत भ्रच्छा लगता है--इसकी आवाज 
बहुत अच्छी है । दोपहर के वक्‍त जब हमारे घर में सभी लोग भोजन 
कर लेते हैं, जब फूफाजी कहीं काम पर चले जाते हैं, बुश्राजी रामायण 
पढ़ती-पढ़ती सो जाती हैं, हमारा छोटा कुत्ता भ्रांगन की उस छाया में 
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दुम के भीतर अपना मुह दाबे सोता रहता है--तब तुम्हारा वह 
घंटा बजता है--टनू-टन्‌-टन्‌,-टन्‌-टन्‌-टन्‌ | तुम्हारा घंटा क्‍यों 
बजता है ? 

प्रहदी--घंटा सब को यह एक ही बात कहता है, समय बैठा नहीं है, 
समय बीत रहा है। 

अमल---कहाँ जा रहा है ? कौन से देश को ? 

प्रहदी---यह कोई नहीं जानता । 

अमल---उस देश को शायद किसी ने देखा नहीं हैं ? मेरी बड़ी 
इच्छा हो रही है कि में भी उस समय के साथ उसी देश में चला जाऊ- 
जिस देश की कोई बात नहीं जानता, जो बहुत दर है । 

प्रहदी--उस देश में तो सभी को जाना होगा, भैया ! 

अमल--मुझे भी जाना होगा ? 

प्रहदटी--होगा क्‍यों नहीं ? 

अमल--लेकिन, वेद्य जी ने तो मुझे बाहर जाने के लिये मना 
किया हे । 

प्रहदी--किसी दिन स्वयं वेद्य जी ही शायद तुम्हारा हाथ पकड़ कर 
ले जायेंगे । 

अमल--नहीं-नहीं, तुम उन्हें नहीं जानते हो, वे केवल पकड़ कर 
रखते हें । 

प्रहरी--उनसे श्रच्छे वैद्य जो हें, वे आकर छोड़ देते हें । 

अमल--उनसे श्रच्छे वेद्य कहाँ हें ? वे मुझे कब ले जायेंगे ? मुझे 
तो बेठ-बंठे भ्रब अच्छा नहीं लगता । 

प्रहदी-- ऐसी बात नहीं कहनी चाहिये, भैया ! 

अमल--देखो न--में तो बैठा ही हँ--जहाँ मुझे बेठाया है वहाँ से: 
तो में उठा नहीं हँ--किन्तु, जब तुम्हारा घंटा टन्‌-टन्‌-टन्‌ बजता है तो. 
मेरा मन न जाने कैसा हो जाता है। भ्रच्छा, प्रहरी ! 

प्रहदी--क्या, भाई ? 


90 


अमल । अ्रच्छा, वह जो सड़क के उस पार बड़े मकान पर भंडा उड़ 
रहा है, वहाँ इतने आदमी आते-जाते रहते ह--वहाँ क्या हैं ? 

प्रहरी--वहाँ नया डाकघर खुला है । 

अमल--डाकघर ? क्रिसका डाकघर ? 

प्रहरी-डाकघर झ्लौर किसका होगा ?---राजा का डाकघर |--- 
यह तो बड़ा अश्रजीब लड़का हैँ । 

अमल--राजा के डाकघर में राजा के पास से चिट्ठियाँ 
झ्ाती है 

प्रहदी-हाँ, आती तो हे । देखों एकदिन तुम्हारे नाम पर भी चिंद्ठी 
आयेगी । 

अमल--मेरे नाम पर भी चिट्ठी श्रायेगी ? लेकिन में तो बच्चा हूं । 

प्रहरी--बच्चों को ही तो राजा छोटी-छोटी चिट्ठी लिखते हें । 

अमल--वाह ! मुझे कब चिट्ठी मिलेगी ? मुर्के भी राजा चिट्ठी 
देंगे ? तुम्हें केसे मालूम हुआ ? 

प्रहटी-तुम्हें ही यदि चिट्ठी नहीं लिखेगे तो ठीक तुम्हारी खुली 
हुई खिड़की के सामने हो इतना बड़ा सुनहरे रंग का भंडा लगा कर 
डाकघर क्‍यों खोलते ?---यह लड़का मुझे अ्रच्छा लग रहा है । 

अमल--अच्छा, राजा के पास से मेरी चिट्ठी श्राने पर मुर्के कौन 
लाकर देगा ? 

प्रहरी -- राजा के बहुत से डाकिये जो हं--तुमने नहीं देखा, छाती 
'पर साने के गोल-गोल तमगे लगाये घमते रहते हें ? 

अमल--अ्रच्छा, वे कहाँ घूमते हें ? 

प्रहदही--धर-घर में, देश देश में ।--इसके प्रश्न सुन कर हँसी 
आती है। 

अमल--बड़ा होने पर में राजा का डाकिया बनूगा। 

प्रहदी--हा-हा-हा-हा ! डाकिया ! वह बड़ा भारी काम है। धप, 
वुष्टि छोटे-बड़े किसी का भी ख्याल न करते घर-घर चिद्ठियाँ बाँदना--- 
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यह बड़ा भारी काम है ! 

अमल--तुम हँसते क्‍यों हो ? मुझे यही काम सब से श्रच्छा लगा 
है । वैसे तुम्हारा काम भी बहुत श्रच्छा है--दोपहर को जब प्रचंड घूप 
रहती है तब तृम्हारा घंटा बजता है टन्‌-टन्‌ू-टनू---और कभी-कभी रात्त 


को एकाएक बिद्ध'ने पर नींद खल जाती है तो देखता हूँ, दीपक बुर 
गया है, बाहर के गंभीर अंधकार के भीतर से घंटे की शावाज आती है--- 
टन-टन्‌-टन्‌ । 

प्रहरी--वह देखो, मुखिया आ रहा है--में श्रब जाता हूँ । वह 
यदि मुझको तुम से बात करते देख लेगा तो मश्किल हो जायेगी । 

ऋमल्न -कहाँ है मुखिया, कहाँ ? 

प्रहदी--वह देखो बहुत दूर पर है । सर पर बड़ा सा ताड़ के पत्ते 
का गोल छाता रखें हुए है । 

अमल--उसे शायद राजा ने मुखिया बना दिया है ? 

प्रहदी-अ्रे नहीं । यह अपने भाप पंच बन बेठा है । इसकी बात॑ 
जो नहीं सुनता है उसके पीछे ऐसा लग जाता है कि सभी उससे डरते 
हैं । सब के साथ केवल शत्रता करके ही वह अ्रयना व्यवसाय चला रहा 
है । श्रच्छा, भ्राज में जाता हूँ. मेरे काम में हज हो रहा है । कल फिर 
सुबह झाकर तुम्हें सारे शहर की बातें बताऊंगा । 

( प्रस्थान ) 

अमल--राजा के पास से यदि एक चिट॒ठी रोज मिले तो बड़ा 
भ्रच्छा हो--इस खिड़की के पास बेठ कर पढ़ | 

लेकिन में तो पढ़ना नहीं जानता । कौन पढ़ेगा ? बुआजोीं तो 
रामायण पढ़ती हैं। वे क्‍या राजा की लिखावट पढ़ सकेंगी ? अ्रगर 
कोई नहीं पढ़ सकेगा तो इन चिट्टियों को संभाल कर रखगा, में बड़ा 
होने पर उन्हें पढ़ गा । लेकिन डाकिया यदि मुझे नहीं पहचाने । 
मुखिया जी, शो युखिया जी--एक बात सुनिये न ! 

( मूखिया का प्रवेश ) 
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सुखिया--कोन है बे ! बीच रास्ते में मुभको पुकार रहा है ! कहाँ 
का बन्दर है यह ! 

अमल--भ्राप गाँव के मुखिया हैं, श्रापको तो सभी मानते हैं । 

मुखिया--(खुश होकर) हाँ, हाँ, मानते तो हैं, बहुत मानते हैं । 

चमल--राजा का डाकिया आपकी बात सुनता है ? 

मुखिया--न सुने तो उसकी जान बचे ? मजाल कया है ? 

अमल--आप डाकिये से कह दें कि मेरा ही नाम अमल है--में 
इस खिड़की के पास बैठा रहता हू । 

मुखिया--कयों, बात क्‍या है ? 

अमल---मेरे नाम से यदि कोई चिट्ठी श्राये--- 

मुखिया--तुम्हारे नाम से चिट्ठी ! तुम्हें कौन चिट्ठी लिखेगा ? 

अमल---यदि राजा चिट्ठी लिखे तो-- 

मुखिया-- हा-हा-हा हा | यह लड़का तो कम नहीं है। हा-हा-हा 
हा ! राजा तुम्हें चिट्ठी लिखेंगे ? हाँ, वे तो लिखेंगे ही ! तुम जो उनके 
परम मित्र हो | कई दिनों से तुम्हारे साथ राजा की मुलाकात नहीं हुई 
है । तभी खबर मिली है कि राजा दिन-पर-दिन सूखते जा रहे हैं। श्रब 
ज्यादा देर नहीं है । उनकी चिट॒ठी श्राज-कल में ही श्राने वाली है । 

अमल--मुखिया जी, श्राप इस तरह क्यों बातें कर रहे हें । श्राप 
क्या मुभसे नाराज़ होगये हें ? 

मुखिया--बाप रे ! तुम पर नाराज होऊ ? मुझ में इतना साहस ! 
राजा से तुम्हारा पत्र-व्यवहार चलता है ।--माधवदत्त बहुत बढ़ गया 
है। दो पैसे इकट्ठ होगये होंगे तभी उसके घर में राजा-बादशाह को 
छोड़ कर बात ही नहीं होती । ठहरो न, उसे मजा चखा रहा हूँ । भ्रो 
लड़के, भ्रच्छा, जल्दी ही राजा की चिट्ठी तुम्हारे घर में श्राये, इसकी 
व्यवस्था में कर देता हूँ ॥ 

अमल--नहीं, नहीं, श्रापको कुछ नहीं करना होगा। 

मसुखिया--क्‍र्यों जी ! तुम्हारी खबर में राजा को बता दूगा, तब 
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बह झौर देर न करके तुम लोगों की खबर लेने के लिये एक प्यादा भेज 
देंगे ! -माधवदत्त फी बड़ी स्फर्डा हो गई है--राजा के कान में बात 
उठते ही ठीक हो जायेगा । 
( प्रस्थान ) 

अमल--तुम कौन हो जो छम-छम करती हुई जा रही हो, ज़रा 

ठहरो न ! 
( बालिका का प्रवेश ) 

बालिका--मुे क्या ठहरने की फूसंत हैं ? समय जा रहा है जो ! 

अमल--तुभ्हारी ठहरने की इच्छा नही होती हें--मेरी भी श्रब 
यहाँ बंठने को इच्छा नहीं है । 

बालिका--तुम्हें देखकर मुर्भे ऐसा लगता है कि मानो तुम सुबह का 
तारा हो,--तुम्हें क्या हुश्रा है ? 

अमल--न मालूम कया हुग्ना है, वैद्य जी ने बाहर जाने के लिये 
मना किया है । 

बालिका--भ्राह ! तब निकलना मत--वंद्य की बातें सुननी चाहियें-- 
नटखटोी नहीं करनी चाहिये, नहीं तो लोग शैतान कहेंगे । बाहर की श्रोर 
देख कर तुम्हारा मन मचल रहा है, में तुम्हारा यह श्राधा खुला हुआ 
दरवाजा भी बन्द कर देती हू । 

अमल--नहीं, नहीं, बन्द मत करो--यहाँ मेरा सब कुछ बन्द है 
सिर्फ इतना-सा खुला है । तुम कौन हो यह तो नहीं बताया-में तो तम्हें 
नहीं जानता । 

बालिका--में सुधा हू । 

अमल--सुधा ? 

सुधा--नहीं जानते ? में यहाँ का मालिन की बेटी हू । 

अमल---तुम क्या करती हो 7 

सुधा--डलिया भर कर फल तोड़ ल्लाती हूं, माला गूथती हूं । भ्रव 
फूल तोड़ने जा रही हूं । 
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ऋमल-.फल तोड़ने जा रही हो ? तभी तुम्हारे दोनों पैर इतने 
चंचल हो उठे हें-जब चत्रती हो तो कड़ा बजता है, भन्‌-भन-भन्‌ । 
यदि में तुम्हारे साथ चल पाता तो ऊँची डाल पर, जहाँ का फूल तुम्हें 
दिखाई नहीं देता, में तोड़ देता । 

सुधा--हाँ, फूलों के बारे में तुम ही मुझ से अधिक खबर जातोगे ! 

अमल--जानता हूं, खूब जानता हू । में चम्पा फूल के सात भाइयों 
की कथा जानता हूँ। में सोचता हूँ कि यदि मुझे सब कोई छोड़ दे तो 
में खूब घने जंगल में, जहाँ रास्ता ढ़ ढ़ने पर भी नहीं मिलता, वहाँ जा 
सकता हूं । पतली डालियों के किनारे जहाँ सारिकायें भूला करती हैं 
वहाँ में चम्पा फूल के रूप में खिल सकता हू । तुम मेरी पारनल 
दीदी बनोगी ? 

सुधा-तुम्हारी बुद्धि भी कंसी है ! में कैसे पारनल दीदी हो सकती 
है । में सुधा जो हु-झ्शी मात्रिन की बेटी ! मुझे रोज इतनी माला 
गथनी होती हैं। में यदि तुम्हारी तरह रोज यहाँ बैठ सकती तो कितना 
ब्रच्छा होता ६ 

अमल--तो दिन भर तुम करती क्‍या हो ? 

सुधा-मेरी बनि बहू नाम की गुड़िया है, उसका ब्याह करती हू । 
मेरी 'म्याऊ” है, उसे लेकर-में चली, देर हो रही है, फिर फूल नहीं 
मिलेंगे । 

अमल--मेरे साथ झोर थोड़ी-सी बातें करो न, मुझे बहुत श्रच्छा 
लग रहा है। 

सुधा--श्रच्छा, ठीक है । शैतामी मत करो भ्रौर थान्‍्त होकर, 
सुशील बालक की तरह यहाँ बेठे रहो । में फूल लेकर जब लौटगी तब 
तुम से बातें करूगी । 

अमल--झौर, मुझे एक फूब देती जाश्रोगी न ! 

सुधा---फूल ऐसे कैसे दूंगी ? दाम जो देने पड़ेंगे ? 

अमल--में जब बड़ा होऊपा, तब तुम्हें दाम दूंगा । में करने 
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के उस पार काम ढढ़ने चला जाऊंगा, उस बकक्‍त तुम्हें दाम बेता 
जाऊंगा। 

सुधा... भ्रच्छा, ऐसा ही करना । 

अमसल्त-तब तुम फूल तोड़ कर श्राश्रोगी न ? 

खुधा-आऊग गी । 

अमजछ्त-आशओ्रोगी न ? 

सुधा--भश्राऊगी । 

अमल-- ! मुझे भूल तो नहीं जाभोगी ? मेरा नाम भ्रमल है । 
तुम्हारे याद रहेगा न ? 

सुधा-नहीं भूल गी, नहीं । मुझे, याद रहेगा । 

( प्रस्थान ) 
( लड़कों का प्रवेश ) 

अमल--भाई, तुम लोग सब कहाँ जा रहे हो ? एक बार थोड़ी 
देर ठहरो न ! 

लड़क --हम लोग खेलने जा रहे हें । 

अमल---तुम लोग कौनसा खेल खेलोगे भाई । 

लड़क --हम लोग खेती का खेल खेलेंगे | 

चहला क्ड़का--(लाठी दिखाकर) यह है हमारा हल ॥ 

दूसरा लड़का--हम लोग दोनों बैल बनेंगे । 

शमल- सारे दिन खेलोगे ? 

लड़क - हाँ सारे दिन-भर खेलगे । 

अमल. इसके बाद नदी के किनारे से होते हुए घर लौट भाश्रोगे ? 

लड़के-हाँ, संध्या को लोटेंगे । 

अमलत्व--मेरे इस घर के सामने से ही लौट कर जाना, भाई । 

लड़के--तुम भी बाहर भाश्रो न ! चलो खेलें | 

अर मद्य--वेद्य जी ने मुझे बाहर निकलने के लिये मना किया है । 


<९ 


लड़के---वैद्य जी. ! वैद्य की बातें तुम मानते हो ? श्रच्छा, चलो 
भाई, चलो, हमें देर हो रही है । 

अमल---नहीं भाई, तुम लोग मेरी इस खिड़की के सामने सष्क पर 
थोड़ी देर खेलो---में जरा देख भा । 

लड़के--यहाँ क्‍या लेकर खेलें ? 

अमल---यह देखो, मेरे खिलौने पड़े हँं--ये सब तुम्हीं लोग ले 
लो--घर के भीतर भ्रकेला खेलना मुझे श्रच्छा नहीं लगता--ये सब फर्श 
पर ही पड़े रहते हैं--ये खिलौने मेरे कोई काम में नहीं आश्ाते है । 

लड़के---वाह, वाह, वाह कंसे सुन्दर खिलौने हैं । यह तो जहाज है, 
यह बुढ़िया है । देखो, कैसा सुन्दर सिपाही है। यह सब तुमने हमें दे 
दिये ? तुम्हें अ्रफपोस तो नहीं हो रहा है ? 

अमल--नहीं, मुझे कुछ भी भ्रफसोस नहीं है, ये सब तुम्हीं लोगों 
को दे दिये । 

लड़के--लेकिन इन्हें लौटायेंगे नहीं । 

अ्रमल--नहीं, लौटाना नहीं पड़ेगा । 

बड़के--कोई बिगड़ेगा तो नहीं ? 

अमल---कोई नहीं, कोई नहीं । लेकिन, रोज सुबह तुम लोग इन 
खिलोनों को लेकर मेरे इस दरवाज़े के सामने थोड़ी देर तक खेलना । 
ओर ये खिखोने जब पुराने हो जायेंगे तो में तुम्हें और नये खिलोने 
मेंगा दूंगा । 

सड़के--अच्छा, भाई, हम लोग रोज यहाँ श्राकर खेल जाया करेंगे । 
झरे भाई, सिपाहियों को यहाँ सब सजाओ--हम लोग लड़ाई-लड़ाई 
खेलेंगे , बन्दुक कहाँ पानें ? वह जो एक बड़ी मृज की सरहरी पड़ी 
है--उसी को तोड़कर हम बन्‍्दूक बनायें ॥ लेकिन, भाई, तुम तो सोने 
सगे ? 

अमल--हाँ मुझे बड़ी जोर से नींद झा रही है। न जाने क्यों रह- 
रहकर मुझे नींद झाती है। बहुत देर से बैठा हूं, भव बंठा नहीं रहा 
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जाता--मेरी पीठ में दर्द हो रहा है । 

लड़के--भ्रभी तो कुल एक पहर ही हुम्ना है--प्रभी से तुम्हूँ नींद 
क्यों श्राती है । वह सुनो, एक पहर का घण्टा बज रहा है । 

अ्रमल--हाँ, वह बज रहा है--ठन्‌-टन्‌-ठनू--प्रुके सोने के लिये 
कह रहा है। 

लड़क ---तब हम लोग अब जायें, फिर कल सुबह आयेंगे । 

अमल---जाने से पहले तुम लोगों से एक बात पूछ, भाई | तुम 
लोग तो बाहर रहते हो, तुम लोग*राजा के उस डाकधर के डाकियों को 
जानते हो ? 

लड़क --हाँ, जानते हैं, खब जानते हैं । 

अमल-- कौन-कोन हैं ? क्या नाम है । 

लड़क --एक का नाम है बादल डाकिया, एक का नाम है शरत्‌--- 
और भी कई हैं । 

अमल--अच्छा, मेरे नाम से चिट्ठी श्राने पर वे क्‍या मुझे पहचान 
सकेंगे ? 

लड़क ---वर्यों नहीं पहचान सकेंगे ? चिट्ठी पर तुम्हारा नाम रहने 
से ही तुम्हें पहचान लेंगे। 

अमल--कल सुबह जब श्राओगे तो उनमें से किसी एक को बुला 
कर मुझे दिखा देना न ! 

लद्वके--अच्छा दिखा देंगे । 
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असल रशय्यागत 

अमल---फूफाजी, श्राज कया में श्रपनी उस खिड़की के नजदीक भी 
नहीं जा सकता ? वेद्य जी ने मना किया है ? 

माधवदत्त--हाँ, बेटा--वहाँ प्रतिदिन बंठने से ही तो तुम्हारी बीमारी 
बढ़ गई है। 

अमल---नहीं फूफाजी, नहीं--मेरी बीमारी की बात तो में ही 
कुछ नहीं जानता, किन्तु, वहाँ बैठने पर मुझ अच्छा लगता है। 

माधवदत्त--वहाँ बेठ-बंठकर तुमने शहर के जितने बच्चे-बुड़ढे हैं 
सभी से पहचान कर ली है--मेरे घर के सामने प्रतिदिन मानो मेला-सा 
लग जाता है। ऐसा होने पर क्‍या तुम्हारा शरीर ठीक रहेगा ? देखो 
तो, झ्ाज तुम्हारा मुह कितना पीला लगता है। 

अमल---फूफाजी, मेरा वह फकीर श्राज मे खिड़की के पास न देख 
कर शायद चला जायेगा। 

माधवदत्त--तम्हारा फकीर कोन है ? 

अमल--वही जो रोज मेरे पास श्राकर नाना देश-विदेश की 
कहानियाँ सुनाया करता है--उसकी कहानियाँ मुझे बहुत भ्रच्छी 
लगती हैं । 

माधवदत्त--कहाँ, में तो किसी फकीर को नहीं जानता ! 

अमल---भरब यही ठीक उसके आने का समय हुथा है--तृम्हारे पैर 
पड़ता हैँ, उससे एक बार कह दो कि वह मेरे कमरे में आ्राकर बैठे ! 

( फकीर के भेष में ठाकुरदादा का प्रवेश ) 
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अमल---अरे, यही तो हैं फकीर,--भाश्रो मेरे बिछीते पर बेठो । 

माधवदत्त--यह क्या ? यह तो--- 

ठाकुर दादा--(अ्राँखों से इशारा करके), में फकीर हें 

माधवदत्त--तुम क्‍या नहीं हो, यही मेरी समभ में नहीं भ्राता । 

अमल--इस बार तुम कहाँ गये थे, फकीर ? 

ठाकुर दादा--में क्रॉंच द्वीप गया था-- वहीं से सीधा आ रहा हूँ । 

माधवदत्त --क्रोंच द्वीप ? 

डाकुरदादा---इससे श्राइचर्यंचकित क्यों होते हो ? मुझे क्या श्रपनी तरह 
समभते हो ? मेरे जाने में तो कोई खर्च नहीं लगता | में जहाँ चाहें वहाँ 
जा सकता हूँ । 

अमल---(ताली बजा कर) वाह ! तुम्हारा तो बड़ा मजा है ! तुमने 
कहा था कि में जब श्रच्छा हो जाऊँगा तो मुझे अपना चेला बना लोगे, 
याद है न फकीर ? 

फकीर--खूब याद है । घमने के ऐसे मंत्र सिखा दूंगा कि समुद्र, 
पहाड़, अरण्य कहीं कोई रुकावट नहीं होगी 

माधवदत्त--तृम लोग क्या पागलों जैसी बातें कर रहे हो ? 

ठाकुर दादा--बेंटा श्रमल, में पहाड़, पर्वत, समुद्र से नहीं डरता, 
किन्तु--तुम्हारे इस फूफाजी के साथ यदि वेद्यजी श्राकर मिल जायें तो 
मेरे मंत्र को हार माननी पड़ेगी ! 

अमल---नहीं, नहीं फूफाजी, तुम बेद्यजी से कुछ मत कहना । श्रव 
में यहाँ सोया करू गा, कुछ नहीं करूगा--किन्तु, जिस दिल में श्रच्छा 
हो जाऊगा उसी दिन में फकीर से मंत्र लेकर चला जाऊगा--नदी 
पहाड़, समुद्र मुझे नहीं रोक सकेंगे । 

माधवदत--छिः बेठा, केवल जाऊ-जाऊ नहीं करना चाहिये--- 
इससे मेरा मन दुःखी होता है। 

अमल---क्रोंच ढीप कंसा द्वीप है, मुझे बताधझो न फकीर ? 
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ठासुर दादा--वह बड़ा विचित्र स्थान है । वह चिड़ियों का देश है--- 
वहाँ श्रादमी नहीं रहते | वे न तो झादमी की तरह बोलती हैं शौर न 
चलती ही हैं, वे गीत गाती हैं श्रौर उड़ती रहती हैं ॥ 

अमल--वाह ! कितना सुन्दर । समुद्र के किनारे है न ! 

ठाकुर दादा--हाँ, समुद्र के किनारे ही तो है । 

अमल---वहाँ के पहाड़ नीले रंग के हूँ । 

ठाकुर दादा--नीले पहाड़ों पर ही तो उनके घोंसले हैं । सन्ध्या के 
वक्‍त उन पहाड़ों पर सुर्यास्त की रोशनी पड़ती है और हरी चिड़ियों के 
दल श्रपने घोंसलों में लौट श्राते हैं--उस समय पहाड़ों का रंग, आकाश 
का रंग और चिड़ियों का रंग, यह सब मिल कर श्रजीत्र तरह के हो 
जाते हैं: 

अमतलर--पहुड़ों पर भरने हैं ? 

ठाकुर दादा--वाह ! करना न रहे तो चलेगा क॑ंसे ? उसका नाच 
भी अनोखा है ! मानो हीरों को गोल कर उड़ेल रहा है । पत्थर के 
भीतर से कल-कल दब्द से भरता हुआ भरना समुद्र में जाकर मिला 
है। किसी भी वैद्य के बाप की ताकत नहीं है कि उसे एक दण्ड भी रोक 
कर रखे । मूर्के चिड़ियों ने यदि नितान्त तुच्छ मनुष्य समक कर जात 
से बाहर न निकाल दिया होता तो उस भरने के किनारे उनके हजारों 
घोंसलों के पास एक ओर बैठ कर समद्र की लहरें देख कर सारा दिन 
काट देता । 

अमल---में यदि चिड़िया होता तो--- 

ठाकुर दादा--तब एक बड़ी मुद्दिकल होती । मेंने सुना, तुमने दही 
वाले से कह रखा है कि बड़े होने पर तुम दही बेचोगे--चिड़ियों में 
तुम्हारे दही का व्यवसाय वैसा नहीं चलता। शायद उस में तुम्हारा कुछ 
नुकसान ही होता क्‍ 

माधवद्त्त---अ्ब तो मुझ से रहा नहीं जाता । मुझे भी तुम लोग 
'पागल बना दोगे । लो में चला ! 


& १ 


अमल--फूफा जी, मेरा दही वाला आकर चला गया ? 

माधवदत्त--हाँ गया ! तुम्हारे इस फकीर की पोटली सर पर रख 
कर कोॉंच द्वीप जाने से तो उसका पेट नहीं भरेगा--वबह तुम्हारे लिये एक 
कसोरा दही रख गया है ओर कह गया है कि उनके गाँव में उस की 
बहन की लड़की की शादी है--और वह कलमिटोले में शहनाई वालों से 
कहने जा रहा है--इसी लिये वह व्यत्त है । 

अमल--लेकिन उसने तो कहा था कि वह मेरे साथ श्रपनी छोटी 
भानजी को ब्याह देगा । 

ठाकुर दादा--तब तो बड़ी मुश्किल हो गई । 

अमल--उपने कहा था कि, वह मेरी सन्दर-सी दुलहन होगी जो 
नाक में नथ और लाल पाड़ की साड़ी पहने हुये होगी । वह सुब्रह भ्रपने 
हाथ से काली गाय का दूध दुह कर नई मिट्टी के कसोरे से मुझे भझाय 
सहित दूध पिलावेगी और शाम के समय गौशाला में दीपक ले जाकर 
वहाँ रोशनी दिखायेगी और फिर मेरे पास बेठ कर चम्पा और उसके 
सात भाहयों की कहानी कहेगी । 

ठाकुर दादा--वाह, वाह, दुलहिन तो श्रच्छी है । में तो फकीर हूं, 
फिर भी मुर्क लोभ हो रहा है। बेटा, उसे भानजी का ब्याह करने दो | 
में कहता हूँ कि तुम्हे जब चाहियेगी तो उसके घर में कभी भी भानजी 
का घाटा नहीं होगा ।॥ 

माघवदत्त---चलो-चलो, बहुत होच्ुका । अश्रब तो सुना नहीं जाता। 

( प्रस्थान ) 

अमल--फकी र, फूफा जी तो चले गये--अ्रब मुझे चुप-चाप बता 
दो न, क्या डाकघर में मेरे नाम से राजा की कोई चिट्ठी झाई है ? 

ठाकुर दादा--सुना तो है, उनकी चिट्ठी रवाना हो छुकी है । वह 
चिट॒ठी श्रभी रास्ते में है । 

अमल-- रास्ते में ! कौन से रास्ते में ? वही, जो पानी बरसने के 
बाद प्लाकाद के साफ होते ही दूर पर दिखाई पड़ता है--उस घने जंगल 
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के रास्ते में ? 

ठाकुर दादा--तब तो तुम सब कुछ जानते हो, हाँ उसी रास्ते में 

अमल---में सब कुछ जानता हूं, फकीर ! 

ठाकुर दादा--यही तो देख रहा हू--कंसे जाना ? 

अखमल---यह में नहीं जानता । मुझे श्रांखों के सामने दिखाई 
पड़ता है--मानो मेंने बहुत बार देखा है--बहुत दिन पहले, लेकिन 
कितने दिन पहले, यह याद नहीं श्रारहा है। बताऊ ? ग्रुझभे ऐसा 
दिखता है कि राजा का डाकिया पहाड़ के ऊपर से ध्केला केवल उतरता 
ही आ रहा है--वाँये हाथ में उसके लालटेन है । दाँये पर चिट्ठियों 
का थेला । कितने दिन, कितनी रातों से वह केवल पहाड़ से उतरता 
ही आरहा है । पहाड़ के नीचे जहाँ भरने का रास्ता खत्म हो जाता 
है वहाँ टेढ़े-मेढ़े रास्ते से नदी के किनारे चल रहा है---नदी के किनारे 
ज्वार के खेत हैं और वह उनकी पतली गली के भीतर से चल रहा 
है--इसके बाद ईख का खेत--उध्ष ईख के खेत के पास से जो ऊँची 
मेड़ चली गई है उस पर से वह आरहा है--रात दिन श्रकेला आरहा है; 
खेत में फींगुर बोल रहे हें--नदी के किनारे एक भी आदमी नहीं है, 
सिर्फ चाहा अपनी दुम हिलाकर घूम रहा है-मुर्के सब कुछ दीखता 
है। जितना ही वह आगे आरहा है, उतना ही मेरा श्रंतर खज्ी से 
भर रहा है । 

ठाकुर दादा--तुम्हारी जैसी नवीन दृष्टि तो मेरे पास नहीं है, फिर 
भी में तुम्हारे देखने के भीतर से सब कुछ देख रहा हू । 

अमल--अच्छा फकीर, जिस राजा का डाकघर है उसे तुम जानते 
हो? 

फकीर-जानता वयों नहीं ! उसके पास तो में रोज भीख माँगने 
जाता हू । 

अमल--यह तो ठीक है । में भी अच्छा होने पर तुम्हारे साथ 
भीख मांगने चलगा ? क्यों में नहीं जा सकू गा क्‍या ? 
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ठाकुर दादा--बेटा, तुम्हें भीख माँगने की जरूरत नहीं पड़ेगी। 
तुम्हें वह जो दे गे ऐसे ही देदेगें ॥ 

अमल--नहीं-नहीं में उनके दरवाजे के सामने, रास्ते के किनारे 
खड़ा होकर जय-हो कह-कर भीख मगूगा--में खजरी बजा कर नाच गा 
क्यों, ठीक रहेगा न ? 

ठाकुर दादा-हाँ, यह बहुत ठीक रहेगा । तुम्हें साथ ले जाने पर 
मुझे भी भर पेट अन्न मिलेगा । तुम भीख में क्‍या माँगोगे ? 

अमल---में कह गा, मुझे शभ्रपना डाकिया बना लो । में उसी तरह 
हाथ में लालटेन लिये घरघर तुम्हारी चिटिठयाँ बाँटता फिरू गा। जानते 
हो फक़ीर मुझे एक आदमी ने कहा है कि मेरे अच्छा होने पर वह मुझे 
भीख मांगना सिखा देगा ।॥ में उसके साथ जहाँ मन चाहेगा वहीं भीख 
माँगने चला जाऊगा । 

ठाकुर दादा--कौन हैं वह श्रादमी ? 

अमल--छिंदांम ? 

ठाकुरदादा-कौनसा छिंदाम ? 

अमल---बही जो अंघा भर लंगड़ा है। वह रोज़ मेरी खिड़की 
के पास झाता हे । मेरे जंसा ही एक लड़का उसे पहिये लगी हुई गाड़ी 
में ठेलता हुआ लाता है । मेंने उससे कहा हूँ कि में अच्छा हो जाने पर 
उसे ठेल कर घुमाऊगा। 

ठाकुरदादा--तब तो बड़ा मजा होगा । 

श्रमल--उसी ने कहा हैं कि किस तरह भीख माँगनी चाहिये यह 
वह मुर्भ सिखा देगा । फूफाजी से में जब उसे भीख देने के लिये कहता 
हूं तो वे कहते हैं कि वह भूठ-मूठ का अरघा और लंगड़ा बना हुमा 
है । श्रच्छा वह झूठ मूठ का भ्रन्धा ही सही, लेकिन श्रांखों सेउसे नहीं 
दिखता --यह तो सच हे । 

ठाकुरदादा--ठींक कहते हो बेटा, उसमें सत्य का पअ्रंद्य इतना ही 
है कि उसे भांखों से दिखाई नहीं पड़ता है--अभ्रब उसे भ्ंधा कहो या न 
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कही । इसे प्रगर भीख नहीं मिलती है तो वह तुम्हारे पास क्यों बेठा 
रहता है ? 

अमल--उसे में बहुत सी बातें सुनाता हूँ कि कहाँ क्‍या है । बेचारा 
देख तो सकता नहीं है ! तुम मुर्भा जिन देशों की बातें बताते हो, में 

उन्हें उसे सुनाया करता हूँ । उस दिन तुमने मुझे उस हलके देश की 

कहानी जो कही थी, जंसा किसी चीज़ की कोई वजन नहीं है जहाँ जरा 
सा कूदने पर ही पहाड़ पार कर लिया जाता है, उस कहानी को सुन 
कर वह बहुन खुश हुमा था | अच्छा फकीर, उस देश में कौन से रास्ते 
से जाया जा सकता है ? 

ठाकुर दादा-.भीतर से एक रास्ता जरूर है, लेकिन उसे ढूढ़ना 
मुध्िकल है । 

श्रमल---वह बेचारा श्रंघा है, उसे तो शायद दिखाई ही नहीं 
पड़ेगा--उसे जीवन-भर केवल भीख ही माँगना पड़ेगा । इसे लेकर वह * 
दुःखी हो रहा था--मेने उससे कहा, भीख माँगते हुये तुम कितने घूमते 
हो, सभी तो इतना घूम नहीं सकते । ु 

ठाकर दादा--बेटा, घर में बंठ रहने पर भी किस बात का 
दुःख हैं । 

अमल--नहीं, नहीं, दु.ख नहीं है। पहले मुझे जब घर के भीतर 
बैठा कर रखा था तो मुझे ऐसा लगता था कि दिन बीतता ही नहीं है, 
लेकिन राजा का डाकघर देखने के बाद से ही मुर्भे अ्रच्छा लगता हैं-.. 
इस घर में बंठना भी श्रच्छा लगता है--एक दिन मेरी चिट्ठी आयेगी, 
सोच कर खुश होता हूँ श्रौर छुपचाप बेठा रहता हूँ । किन्तु राजा की 
चिट्ठी में क्या लिखा रहेगा यह तो में नहीं जानता । 

ठाकुर दादा--यह न भी जानो तो क्या है--तुम्हारा नाम तो लिखा: 
रहेंगा, वही बहुत है । 

(माघबदत्त का प्रवेश) 
माधव-तुष दोनों ने मिल कर यह क्‍या बखेड़ा मचा रखा है, 
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बताओ तो ! 

ठाकुर दादा--क्यों, क्या हुआ ? 

माधवदत्त--सुना है कि तुम लोगों ने कहा है, राजा ने तम्हीं लोगों 
को चिट्ठी लिखने के लिये डाकधर खलवाया है ॥ 

ठाकुर दादा--तो उस से क्या हुआ ? 

माधवदत्त--हमारे गाँव का पँचानन मुखिया जो है उसने गुमनाम 
की एक चिट्ठी राजा के पास लिखी है और उस में इन बातों को 
लिखा है । 

ठाकुर दादा--राज। के कानों में सभी बातें जाती हैं, यह क्‍या हम 
नहीं जानते ? 

माधव दत्त--तब संभल कर क्‍यों नहीं चलते ? राजा बादशाह के 
नाम पर ऐसी-वेसी बातें जबान पर क्‍यों लाते हो ? तुम लोग तो मुझे 
भी आफ़त में डालोगे। 

अश्रमल---फकी र, राजा क्या नाराज हो जायेंगे ? 

ठाकुर दादा--कहने से ही नाराज हो जायेंगे ! कैसे नाराज होते 
हें, में देलता हूँ । मेरे जेसे फ्रीर और तुम जैसे बालक पर नाराज 
होकर वे ऐसी बादशाही करते हें, यह देखा जायेगा । 

अमल---देखो फकीर, आज सुबह से मेरी आँखों के सामने हट-हट 
कर अ्रपेरा छा जाता है; ऐसा लगता है, मानो सब कुछ स्वप्न हो । 
एक दम चुम हो जाने की इच्छा होती है। बात कहने की इच्छा नहीं 
होती है। राजा की चिट्टी क्‍या नहीं आयेगी ? शभ्रभी यदि यह घर 
हवा हो जाय---यदि--- 

ठाकुर दादा--( अमल को पंखे से हवा करते हुये ) श्रायेगी बेटा ! 
झाज ही चिट्ठी आयेगी । 

( बेदय जी का प्रवेश ) 


वेद्य---भ्राज कसा हाल है ? 
अमल--वैदय जी, श्राज वहुत अच्छा लग रहा है--ऐसा लगता 
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हैं कि सारी वेदना चली गई है । 

बेदेथअ--( जनान्तिक में माधव के प्रति ) इसकी हँसी तो ठीक नहीं 
लग रही है। वह जो यह कह रहा है कि बहुत अच्छा लग रहा है, यही 
बुरा लगता है। हमारे चक्रधर ने कहा है-- 

माधव दत्त--दोहाई बेद्य जी, चक्रधर की बात रहने देवें | अब 
यह बताइये कि बात क्‍या है ? 

वेद्य--में सभभता हू कि इसे श्रव रोका नहीं जा सकता । में तो 
मना कर गया था, लेकिव शायद, इपे वाहर की हवा लग गई है। 

माधव दत्त--नहीं बद्य जी, मंते अश्रच्छी तरह से उसकी निगरानी 
की हैं। उसे कहीं बाहर जाने ही नहीं दिया--दरवाजा भी प्राय) बन्द 
रखता था । 

वदय-- आज एकाएक कंसी एक हवा ब्रह रही है--में देख कर 
आया हू कि तुम्हारे सदर दरवाजे से वह हवा वेग से भीतर आा रही 
है । यह हवा ठीक नहीं है । उस दरवाजे को श्रच्छी तरह बन्द करके 
ताला लगा दो; श्रोर नहीं तो तुम्हारे यहाँ दो-वीन दिन तक लोगों का 
श्राना-जाना बन्द ही रहे तो क्‍या हर्ज है ! यदि कोई भाय जाय ही, तो 
खिड़की का दरवाजा है | वह देखो, उस खिड़की से सूरज की रोशनी 
भीतर आरा रही है, उसे भी बन्द कर दो यह रोशनी रोगी को जगा 
कर रखती है । 

माथव दत्त---अमल आँख बन्द करके सो रहा है। उसका मुह 
देखने से एंसा लगता है, वेद्य जी, कि जो भ्रपना नहों है उसे में घर में 
लाया, उसे प्यार किया, लेकिन भ्रब शायद उसे नही रख सक्‌ गा । 

वेदय--परे यह क्‍या ? तुम्हारे घर में तो घरुखिया झा रहा है। 
यह कैसी आफत है ! में जाता हूं, भाई । तुम जल्दी से दरवाजा, खिड़की 
सब बन्द कर दो । में घर पहुचते ही दवा भेज दूंगा । उसे खिला कर 
देखो, यदि बचेगा तो उसी से बच जायेगा । 

( माधव दत्त भ्रोर वंद्य का भ्रस्थान ) 
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( मुखिया का प्रवेश ) 

मसुखिया--कक्‍यों वे लड़के ! 

ठाकुरदादा--( जल्दी से खड़ा होकर ) भरे, अरे चुप-चुप ! 

अमल---नहीं फकीर ! तुम सोचते हो, भें सो गया हूँ ? में सोया 
नहीं हू । मेने सब कुछ सुन लिया है। मुरके मानों बहत दूर की बात भी 
सुनाई पड़ रही है । मुभे ऐसा लगता है कि मेरी माँ और मेरे पिताजी 
दोनों मेरे सिरहाने बंठे बात कर रहे हैं । 

( माधवदत्त का प्रवेश ) 

समुखिया--क्यों जी माधव दत्त, आज-कल तो तुम्हारा खूब बड़े वड़ 
लोगों से सम्बन्ध हैं । 

माधवदत्त--क्या कहते हो, मुखियाजी ! ऐसा परिहास मत कीजिए 
हम तो नितान्त ही साधारण लोग हें । 

मुखिया-तुम्हारा यह लड़का तो राजा की चिट्ठी के लिये श्रपेक्षा 
कर रहा है । 

माधवदत्त--वह बच्वा है, पागल है, उस की बात पर क्या ध्यान 
देना चाहिये ? 

मुखिया--नहीं-नहीं, इस में श्राइचर्य की कया बात हूँ । तुम्हारे जेस 
योग्य घर राजा को कहाँ मिलेंगा ? तभ्नी तो ठीक तुम्हारे घर के 
सामने ही राजा का नया डाक-ब र खुला हैं। प्ररे लड़के, तेरे नाम से तो 
राजा की चिट्ठी भ्राई है। 

अमल--(चोंक कर) सच ! 

सुखिया--तुम्हारे साथ राजा की मित्रता हैं। यह झूठ कैसे हो 
सकता हूँ ! (एक सफेद कागज देकर) हां हा हा हा ! यह रही उनकी 
चिट्ठी । 

अमल--मुकसे मजाक मत करो ! फकोर, फकीर, तुम बताझो न 
यह क्या सच मु उनकी चिट्ठी है ! 

ठाकुरदाद- हाँ बेटा, में फक्नीर हूँ, में कहता हूँ कि यह उन्हीं की 
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चिट्ठी है । 

अमल--लेकिन मुझे तो इस में कुछ दिखाई नहीं पड़ रहा है; -- 
मेरी दृष्टि में श्राज सब कुछ सफेद होगया हैं । मुखियाजी, बताइये-न इस 
चिट्ठी में क्या लिखा है । 

मुखिया--राजा ने लिखा है, म॑ एक-दो दिन में तुम्हारे घर श्रा रहा 
हूँ । मेरे लिये चावल का भोग बना कर रखना--राब-भवन में मेरा एक 
दंड भी मन नहीं लग रहा है । हा हा हा हा ! 

माधवदत्त-(हाथ जोड़ कर) आपकी दुहाई है, मुखिया जी, इन 
बातों पर परिहास मत कौजिये ! 

ठाकुर दादा-परि हास ! कंसा परिहास ! परिह।स कर सके इसकी 
इतनी हिम्मत है ! 

माधवदत्त--अरे ! ठाकुरदादा,तुम भी पागल होगयें हो क्या ! 

ठाकुरदाद।-- हाँ, में पागल होगया हूं । तभी भ्राज इस सफंद कागज 
पर मुझ अक्षर दिखाई पड़ते हैं। राजा ने लिखा है, वे स्वयं श्रमल को 
देखने आरहे हैं, वे श्रपने राज वेच्य को भी साथ ला रहे हैं । 

अमल--फकी र, वह सुनो, उनका बाज़ा बज रहा है। तुम्हें सुनाई 
नहीं पड़ रहा है ? 

मुखिया-हा हा हा हा ! फकीर थोड़ा-सा भौर पागल होगा तब 
उसे बाजा सुनाई पड़ेगा । 

अमल--मुखिया जी, मे सोचा करता था कि तुम मुक पर नाराज 
हो,--मुझ तुम प्यार नहीं करते हो । तुम सचमुच राजा की चिट्ठी 
लाझोगे, यह मेने नहीं सोचा था ।-दो, मुझे अपने पैरों की धूल दो । 

मुखिया--नहीं, यह मानना ही पड़ेगा कि इस लड़के के श्रद्धा- 
भक्ति है बुद्धि न सही, लेकिन मन श्रच्छा है। 

अमल-अभ्ब तक चार पहर हो गये होंगे । वह सुनो टनू-टन्‌ टनू-- 
टनू-टन्‌-टन्‌ । स ध्या का तारा आझ्लाकाश में निकला है क्‍या, फकीर ? मुर्क 
दिखाई क्यों नहीं पड़ता ? 
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ठाकुरदादा--उन लोगों ने खिड़की झशौर दरवाजे जो बंद कर रखें 
हैं। में खोल देता हूँ। 


(बाहर द्वार पर झाघात) 
माधवदत्त--वह क्‍या है ? कोन है ! कंसा उपद्रव है ! 
(बाहर से ऋावाज) 
--ढार खोलो । 
माधवदत्त-त॒म कौन हो ? 
(बाहर से भ्रावाज) 
-ढार खोलो । 

माधवदत्त --मखियाजी, ये लोग डाकू तो नहीं है ? 

सुखिया--कोन है रे ! में पंचानन मुखिया हूँ | तुम लोगों के मन 
में डर नहीं है क्या--देखो एक बार, श्रावाज बन्द हो गई है । पंचानन' 
को पुकार सुन कर बचाव का रास्ता नहीं मिलता है। चाहे वह जितना 
बड़ा डाकू ही क्‍यों न हो--- 

माधवदत्त--(खिड़की से राँक कर) द्वार जो तोड़ डाला है, तभी 
शआ्रावाज नहीं आरही है । 

(राजदूत का प्रवेश) 

राजदूत--महा राज श्राज रात को शत्रावेंगे । 

सुखिया--बाप रे ! 

अमल--कितनी रात को क्रायेंगे, दृत ? 

दूत--आ्राज रात के दूसरे प्रहर । 

अमल---जब मेरा बन्धु प्रहरी नगर के सिहद्वार पर घंटा 
बजावेगा--टन्‌-टनू- टनू,--टन्‌-टन्‌-टनू--तब ? 

दूत--हाँ, तभी ! राजा ने अपने बालक-बन्धु को देखने के लिये 
झपने सब से बड़े वैद्य को भेजा है। 

(राज वैद्य का प्रवेश) 
राजदेय्य--यह वया ? चारों झोर के दरवाजे, खिड़कियाँ सब कुछ , 
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बन्द हैं । खोल दो, खोल दो, जितने दरवाजे, जितनी खिड़कियाँ हैं सब 
खोल दो । (अभ्रमल की देह पर हाथ रख कर) बेटा, कैसा लग रहा है ? 

अमल--बहुत श्रच्छा, बहुत श्रच्छा लग॒रहा है, वंद्य जी ! मु 
अब कोई बीमारी, कोई कष्ट नहीं है । श्राः सब दरवाजे खुल गये हैं, 
सब खिड़कियाँ खुल गई हैं, सब तारे दीख रहे हें---भ्रंघकार के भीतर 
के नक्षत्र भी दीख रहे हैं । 

राजवेय--आधी-शत को जब राजा श्रावेंगे तो तुम बिछोना छोड़ 
कर उनके साथ जा सकोगे न ? 

अमल--हाँ, में जा सक्‌गा | बाहर निकलने पर मु्के कहीं शान्ति 
मिलेगी, में राजा से कहूँगा, इस अ्रंधकार-पुूर्ण भाकाश में प्रूवतारा को 
दिखा दो । मेंने शायद उस ताश को बहुत बार देखा है, किन्तु यह 
कोन-सा है, यह में नहीं जानता हूं । 

राजवेद्य राजा सब कुछ बता देंगे । (माधव के प्रसि) इस घर को 
राजा के भ्रागमन के लिये फूल से सजा कर रखो । (मुखिया को दिखा 
कर) भोर उस भादमी को तो इस धर में नहीं श्ला जा सकता । 

ग्रमल--नहीं, नहीं वद्य जी, वह मेरा मित्र है । आप लोग जब 
नहीं भाये थे तो उसी ने मुझे राजा का पत्र लाकर दिया था। 

राजवेय---भ्रच्छा बेटा, वह जब तुम्हारा मित्र है तो वह भी इस 
घर में रहेगा । 

माधवदल--(अमल के कानों में) बेटा, राजा तुम्हें प्यार करते हैं 
तभी वे स्वयं भा रहे हें--उन से आज कुछ प्राथेना करना । अपनी 
झवस्था तो भ्रच्छी नहीं है, यह तो तुम जानते ही हो । 

अमल--वह में ठीक कर चुका हूं, फूफा जी ! इस बारे में आाष 
निश्चिन्त रहें । 

माधवदत्त --क्या ठीक किया है, बेला ? 

अमत--में उन से कहूगा कि वे मुर्क भपने डाकघर का डाकिया 
बना देवें--में सबेंत्र उनकी चिट्ठी बॉाँटता रहेगा । 
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माधवदत्त---(ललाट पर कराघात करके) हाय मेरा भाग्य ! 

अमल--फूफा जी, राजा आयेंगे, उनके लिये कंसा भोग तैयार 
रखेंगे ? 

दूत--उन्होंने कहा है कि यहाँ उनका चावल का भोग होगा । 

अमल--चावल ! मुखिया जी, तुमने तो पहले ही कह दिया था । 
राजा की सारी खबरें तुम जानते हो । हमें तो कुछ नहीं मालूम था। 

मुखिया--मेरे घर पर यदि श्रादमी भेज दो तो राजा के लिये 

फुछ- 

द राजवेद्य--कोई ग्रावश्यकता नहीं है । श्रब तुम लोग सब स्थिर हो 
जाओो । इसे नींद आरही है । में बालक के सिरहाने बेठ गा---इसे नींद 
आरा रही है। प्रदीप की रोशनी बुझा दो--भ्रब श्राकाश के तारों से 
रोशनी भ्राने दो । इसे नींद भ्रा रही है । 

माधवदत्त--( ठाकुर दादा के प्रति) ठाकुर दादा, तुम ऐसे मूत्ति की 
तरह हाथ जोड़ कर चुपचाप क्यों हो । मुझे न जाने कसा डर लग रहा 
है । यह सब जो देख रहा हूं, ये क्‍या भ्च्छे लक्षण हें ? ये लोग मेरे 
घर में श्रंघेरा क्यों कर रहे हेँ। तारों की रोशनी से मुभे क्या होगा ? 

ठाकुर दादा--च्ुप रहो, अविश्वासी ! बोलो मत ! 

(सुधा का प्रवेश) 

सुधा--भअ्रमल ! 

राजवेच--उसे नींद आगई है। 

सुधा--में जो उसके लिये फूल लेकर आई हॉँ। उसके हाथों में 
क्या इन्हें नहीं दे सक्‌गी ? 

राजवेग्य--अ्रच्छा, लाओ तुम्हारे फूल ! 

सुधा--वह कब जागेगा ? 

राजवेद्य--अभी जब राजा झ्राकर उसे बूलायेंगे । 

सुधा--तब तुम लोग उसके कानों में एक बात कह दोगे ? 

राजवेब--क्या कहूँगा ? 

सुधा--कहना कि सुधा तुम्हें भूली नहीं है । 


चरण्डालिका 
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मा--प्रकृति, श्रो प्रकृति | श्री गई कहाँ ! न जाने क्‍या हुआ उसे ! 
घर में रहती ही नहीं है । 

प्रकृति---यहाँ हूँ मा, यहाँ । 

मा--कहाँ ? 

प्रकृति-- यह रही, कु ऐ पर । 

मा--गजब कर रही है तू ! दोपहर हो श्राई, तवे की तरह धरती 
तप रही है। पानी तो सुबह ही भरा गया है । पड़ौस की लड़कियाँ पानी 
लेकर कब की घर चली गई और तू वेशाख की दोपहर की धूप सेवन 
कर रही है। वह देख गर्मी के मारे कौवे गाछ पर किस तरह चिपके 
पड़े हैं। पुराण-कथा में सुना है, उमा ने घर त्याग कर धूप में खड़ी 
होकर तप किया था । तू भी क्‍या वही कर रहो है ? 

प्रकृति--हाँ मा, तप ही तो कर रही हूँ । 

मा--भ्राइचयं ! किसके लिये ? 

प्रकृति--जिसने मुझे बुलावा भेजा है 

( प्रकृति का गान ) 
जे आमारे दियेल्ठे डाक दियेद्ले डाक 
बचन हारा श्रामा के जे दियेद्ठे वाक_ ॥ 
जे आमारि नाम जेनेछे श्रोगो तारि 
नाम खानि मोर हृदये थाक_ ॥ 
मा--किसका बलावा 
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प्रकृति--मेरे भ्रन्तर में उसने कहा है 'पानी दो' । 

मा--हा भाग्य ! तुझे कहता है--'पानी दो! | कौन है वह ! तेरी 
भ्रपनी जात का कोई ? 

प्रकरति--यही तो उन्होंने कहा, वे मेरी ही जात के हैं । 

मा--तू ने श्रपनी जात तो नहीं छिपाई ? कहा था कि तू 
चंडालिनी है ? 

प्रकृति---कहा था । वे बोले, यह मिथ्या है । वे बोले, श्रावण के 
काले मेध का चंडाल-ताम देने से क्‍या हुआ, उस से न तो उसकी जात 
बदलती है और न उसके पानी का गुणा ही चला जाता है । उन्होंने 
कहा, अपनी निन्‍दा मत करो।॥ झात्मनिन्दा पाप है, आात्म-हत्या से भी 
बढ़ कर । 

मा--तेरे मुह से ये कंसी बात सुन रही हू ? तुम्हें क्या पूर्व. जन्म 
की कोई बात याद श्रा रही है ? 

प्रकृति--यह मेरे नये जन्म की कष्टानी है । 

मा--नया जन्म ! वह कब हुआ ? 

प्रकृति---उस दिन राज-महल में दोपहर के ववत मानमरे हुए बछड़े 
को कुए के पानी से नहला रही थी । हठात्‌ न जाने कब एक बोद्ध भिक्षु 
मेरे सामने आकर खड़े हो गये । उनके तन पर पीत वसन था। बोले, 
पानी दो । में चौंक उठी, सिहर कर दूर से प्रशाम किया । सुबह की 
रोशनी जैसा उनका रूप था । मेंने कहा, में चंडाल कन्या हूँ, कुए का 
पानी भ्रशुद्ध है । वे बोले, जैसा मनष्य में हैँ, बेसी ही तुम हो, सब जल 
तीथे-जल है, जो तापित को श्ान्त करता है, तृषित को तृप्त करता है । 
पहली बार ऐसी बातें सुनी । मेने भ्ंंजलि से उन्हें जल दिया, जिनके पैरों 
की धघुलि लेते वक्‍त भी हृदय काँप उठता था । 

मा--अरी भ्रबोध लड़की, सहसा इतनी धृष्टता तुर में कहाँ से भ्रा 
गई ? इस पागलपन का तुर्भ प्रायक्चित करना पड़ेगा । तू क्या अपनी 
जात भूल गई ? 
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प्रकृति--केवल एक अश्रेजलि जल उन्होंने मेरे हाथ से लिया । वही 
जल अगाघ औझौर अश्रसीम हो गया । सात समुद्र एक हो गये उस जल में, 
वहीं मेरा कुल डूब गया, मुझे नया जन्म मिला ॥ 
मा--तेरे मुह की बात भी बदल गई । तु्े जादू कर दिया है ॥ 
क्या कहती है कुछ खुद भी समभती है ? 
प्रकृति--सारे श्रावस्ती नगर में क्या श्रौर कहीं जल नहीं था मा ? 
इसी क्‌ ए के पास क्‍यों श्राये ? इसे ही तो भ्रपने नये जीवन का श्रध्याय 
कहती हू । वे मुझ्के मनुष्य की तुष्णा मिटाने के लिये शिरोपा दान करने 
आये थे । इस महा पुण्य को ही ढूढ़ रहे थे । जिस जलसे ब्रत पूरा हुश्रा 
वह जल तो और कहीं नहीं मिलता, किसी तीथं में भी नहीं । उन्होंने 
कहा, वनवास के शुरू में ही जानकी इसी जलमें नहाई थीं, वह जल 
लाया था गृहक चेंडाल | तभी से मेरा मन नाच रहा है । गंभीर कंठ से 
दिन-रात थही सुन रही हूँ, पानी दो, पानी दो । 
( प्रकृति का गान ) 
बले दाव जल, दाव जल । 
देब श्रामि, के दियेछ्ले हेन सम्बल ॥| 
कालो मेघ-पाने येये 
एली धेये 
चातक विह्वल्ल-- 
दाव >ल, दाव जल । 
भूमि तले हारा 
उत्सवेर धारा 
"बकारे 
कार गारे । 
कार सुग भीर बाणी 
दिल हानि 
कालो शिला तले--- 


हाव जल, दाव जल ।॥। 
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मा--त मालूम क्‍यों ठीक नहीं जँंच रहा है। उन लोगों के मन्तर 
का खेल मेरी समझ में नहों आता है। श्राज तेरी बात पहचान में नहीं 
भा रही है, कल तेरा मुह भी पहचान नही पाऊंगी । उन लोगों का 
यह नये प्राण का मन्तर है । 
प्रकरति--इतने दिनों तक मेंने उन्हें नहीं पहचाना था । जिन्होंने पह- 
चाना है वे ही पहचान क रवायेंगे । तभी राह देख रही हूं । राज-द्वार 
पर दोपहर के घंटे बजते हैं, स्त्रियाँ अपने-अपने घर पानी ले जाती हैं, 
झ्रकेली चील दूर ग्रासमान पर उड़ती रहती है। में ग्रपता धट लेकर 
क्‌ए के रास्ते पर आकर बेठ जाती हू । 
मा--किसके लिये ? 
प्रकृति--पथिक के लिये । 
मा-तेरे पास कौन पथिक श्रायेगा, पगली ! 
प्रकृति-वही पथिक, मा, वही पथिक । उसी में विश्व के सारे 
पथिक हूँ । दिन बीत रहे हैं, लेकित वे तो नहीं श्राये । कुछ न कह कर 
भी वचन देकर गये थे, किन्तु वचत निभाया क्‍यों नहीं ? मेरा अन्तर 
मरूभूमि की तरह हो रहा है, धू-धू कर रहा है प्वारा दिन, तप्त हवा 
चीज रही है, वह अ्रत्र पानी केंपे दे ? कोई श्राकर माँगता ही नहीं है । 
(प्रकृति का गान) 
चक्खे आमार तृष्णा, ओगो 
तृष्णा श्रामार बक्ख जुड़े । 
आमि, वृष्टि विहीन वेशाखी दिन, 
सन्‍तापे प्राण जाय जे पुड़े ॥ 
झूद उठेल्ले तप्त हाव आय 
मन के सुदूर शून्ये धाव आय, 
अवगु ठन जाय ड़े।॥ 
जे-फूल कानन कोरतो श्रालो, 
कालो होये से शुकालो । 
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झरनारे से दिलो बाधा 
तापेर प्रतपा.. बाधा 
दुःखेर शिखर चूड़े ॥। 
मा--तेरी श्राज की बातें में कुछ भी नहीं समझ रही हूँ । तुझे 
कसा नशा लग गया है, राम जाने ! तू चाहती क्या है, साफ- 
साफ कह । 
प्रकति....भें उन्हें चाहती हूँ । वे सहसा भ्राकर मुझे बता गये कि इस 
संसार में में भी किसी की सेवा कर सकती हूँ । यह कितने भ्राइचयें को 
आत है ! 
मा--याद रखना प्रकृति, उन लोगों की बातें कान में सुनने को 
होती है, काम में आने वाली नहीं । श्रहृष्ट के कारण तूने जिस कुल में 
जन्म लिया है उसकी भ्रशुचि को धो सके, ऐसा कोई नहीं है + तू 
भ्रपवित्र है, अपनी श्रशुचि को बाहर मत फैला, जहां तू है, वहीं साव- 
धानी से रह । इसके बाहर जाने से ही तेरा अपराध होगा । 
(प्रकृति का गान) 
फूल बले धन्य आमि माटिर परे, 
देवतां ओगो, तो मार सेवा आमार धरे ॥। 
जन्म नियेद्धि धूलिते 
दया करे दाव भूलिते, 
नाइ धूलि मोर अन्तरे ॥ 
नयन  तोमार नत करो 
दल गुलि कोंपे थरो-थरो । 
चरण-परश दियो-दियो, 
घूलिर धन के करो स्वर्गीय, 
घरार प्रशाम आमि 
तोमार तरे ॥॥ 
मा--बेटी, तेरी बातें कुछ में भी समभझती हूँ । तु स्त्री है, सेवा हो 
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तेरी पूजा है और वही तेरा सब कुछ है। एक क्षण में जात-पाँत को 
एक मात्र स्त्री ही लॉघ सकती है। यदि सहसा भाग्य का पर्दा उठ जाता 
है तो सभी को राजरानी की पकड़ में आना पड़ता है । तुझे भी तो 
बेंसा मोका मिला था । याद है न ? 
प्रकृति--याद है। मृगया में श्राकर राजकुमार इसी क्‌ए पर पानी 
पीने श्राये थे । 
'मा--राजा के महलों में क्‍यों नहीं गई ? तेरा रूप बेख कर वह तो 
मुग्घ हो गया था। 
प्रकृति--हाँ, वह मुग्ध हुआ था मुझे देख कर । वह भूल गया था 
कि में मनुष्य हू । पशु मारने निकला था,--इसलिये आँखों से केवल 
पशु ही दिखाई पड़ा, उसे ही सोने की जंजीर से बाँधना चाहा था । 
मा--फिर भी शिकार समभ कर उसने यह मुख देखा तो था । 
अरी भिखारन, उसने क्या तुम्हें नारी के रूप में पहचाना था ? 
प्र कृति. तुम नहीं समभोगी, नहीं समभोगी । में जानती हूँ, इतने 
दिनों के बाद उसी ने मुझे सर्वे प्रथम पहचाना है। 
(प्रकृति का गान) 
ओगो, तोमार चकक्‍्खु दिये भेसे सत्य दृष्टि 
आसमार सत्य रूप प्रथम करेछे सृष्टि ॥ 
तो माय प्रणाम, ठो माय प्रणाम, 
तो माय प्रणाम शतबार ॥। 
आमि तरुण श्ररुण लेखा, 
आमि बिमल ज्योतिर रेखा, 
श्रामि नवीन श्यामल मेधे 
प्रथम प्रसाद वृष्टि । 
तोमाय प्रणाम, तोमाय प्रणाम, 
तोमाय प्रणाम शत बार ॥। 
उन को ही चाहती हूँ मा ! नितान्त रूप से उन का दर्शन ही 
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चाहती हूँ । उनके सामने अपने इस जन्म की पूजा की डाली सज़ा कर 
रख गी । इससे उनके चरण अशुचि नहीं होंगे । सभी लोग मेरी स्पर्द्धा 
को देख लें । गौरव से में यह नहीं कह सकती कि में तम्हा।री ही सेविका 
हूं, नहीं तो सब के पेरों-तले दासी के रूप में चिरकाल के लिये बँध 
जाऊगी । 
मां-भूठा भ्रभिमान क्यों करती है, बेटी । दासी के रूप में ही तू 
जन्मी है । विधाता के लेख कौन खंडन करेगा ? 
प्रकृति-छि: छिः मा, में तुम्हें फिर कहती है, यह मत भूलो कि 
मिथ्या निन्‍दा पाप है राजवंश में कितनौ दासियों का जन्म होता है, में 
वह दासी नहीं हु । ब्राह्मण के घरों में कितने चंडालों का जन्म होता 
है, में वह व डाल नहीं हें । 
मां-तुक से बात करू इतनी बुद्धि मर में नहीं है। यही उचित 
होमा कि में उतके पास जाऊं और उनके पैर पकड़कर कहूँ तुम घर- 
का श्रन्न लेते हो, मेरे घर से केवल एक अंजलि पानी की ही ले लेता ॥ 
(प्रकृनि का गाना ) 
नाना, डाकवोना, डाकबोना श्रमन करे बाइदे थेके । 
पारि जोदि, अन्तरे तार डाक पठाबो श्राम बो डेके । 
देबार व्यथा बाज़े आमर बुकेर तले 
नेबार मानुष जानि ने तो कोथाय चले, 
एड देवा नेबार मिलन आमार घठावे के ।। 
मिलये ना कि मोर बेदना तार बेदना ते, 
गंगा धारा मिशवे ना कि कालो जमुना ते 
ऋापनि की सुर उठलो बेजे 
आपना होते ऐसे छे जे 
गे लो जखन आशर बचन गे छे रेखे ॥ 
पृथ्वी पर जब प्रनावृष्टि का अधिकार है तो एक लोटा पानी 
संत्रहू करके क्या होगा मा ? क्‍या बादल अपने आप झाकाझ् में नहीं 
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भरेंगे ? 

मां---इन बातों से क्या फायदा ? बादल श्राते हैं तो श्रपने आप 
ही भाते हैं और नहीं भ्राते हैं तो नही आ्राते हैं । खेती यदि सूख जाती है 
तो उन्हें क्या ? हम भ्राकाश की ओर देखने के सिबाय कर ही क्या 
सकते हें ? 

प्रकृति--ऐसा नहीं होगा । बैठी नहीं रहूंगी, तू मन्त्र जानती है, 
वही मन्तर मेरी बाहु का बंधन होगा, उन्हें बाँध लायेंगा | 

मा--श्ररी पगली ! कहती क्या है ? तेरा साहस तो बढ़ता ही जा 
रहा है ! भ्राग से खेलना चाहती है ? ये क्‍या साधारण मनुष्य हें ?' 
इन पर मन्तर का जोर चलाऊ ? कल्पना से ही हृदय घड़कता है । 

प्रकृति---राजकुमार के लिये तो मन्तर पढ़ना चाहती थी तू ? 
तब साहस कहाँ से श्रा गया था ? 

मा--राजा का डर नहीं था वह शूल पर चढ़ा सकता है। किन्तु 
ये तो कुछ नहीं करते । 

प्रकृति--में श्रब नहीं डरती, यदि डरूँ तो पुनः नीचे गिर ज़ाऊगी 
फिर शभ्रपने को भूलूगी फिर श्रंधेरी कोठरी में रइना पड़ेगा । वह तो 
मरण से भी भ्रधिक है ! उन्हें लाना ही पड़ गा, इतनी बड़ी बात इतने 
जोर से कह रही हूँ, यह क्या कम श्राइचर्य की बात है ? यह श्राश्चयें 
तो उन्होंने ही घटाया है। और भी आइचये क्‍या नहीं घटेगा, क्या वे 
मेरे पास नहीं आयेंगे, क्या मेरे झ्राधे श्रॉचल पर नहीं बंठेंगें ? 

मा--उन्हें में शायद ला सकती हू । लेकिन तू क्‍या उसका मुल्य 
दे सकेगी ? तेरे पास शेष कुछ नहीं रहेगा । 

प्रकति--नहीं, कुछ न सही । मेरे जन्म जन्मान्तर का दाय कुछ न 
रहे । एक बार सारा चुका सकू तो मुक्त हो जाऊ तभी तो उन्हें चाहती 
हूँ । मेरे पास कुछ नहीं बचेगा । सिर्फ युग-युगान्त से भ्रपेक्षा करता हुआ 
मेरा यह जन्म सफल हो जायेगा; सार्थक होगा तभी तो मेने इतनी 
झाइचर्य जनक बात सुनी--पानी दो श्राज विदित हुआ कि में भी दे सकती' 
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हैं । यह बात सबने मुझ से छिपा कर रखी थी । अपना सब कुछ देने 
के लिये ही उनकी राह देख रही हूं । 
मा--तू धर्म नहीं मानती है ? 
प्रकृति-कंसे कह ! में उन्हें ही मानती हु जो मुझे मानते हैं । 
जो धर्म श्रपमान करता है वह मरूठा धर्म है। मुर्भे जबदंस्ती यही धमे 
सिखाया गया है | किन्तु उस दिन से इस धर्म को मानना मेरे लिये 
निषिद्ध हो गया है । मुझे अब किसी का डर नहीं हँ-तू तेरा मन्तर 
पढ़ सकती है, भिक्षु को ले आ चंडाल-कन्या के पास । में ही उन्हें 
सम्मान दूंगी । इतना बड़ा सम्मान और कोई नहीं दे सकता । 
(अक्ृृति का गान) 
ग्रामि तारेइ जानि तारेइ जानि 
आमाय जे जन आपन जानें, 
तारि दाने दावि आमार 
जार अधिकार आमार दाने ॥ 
जे आमारे चिनते पारे 
सेइ चेनाते चिनि तारे, 
एकदद श्रालो चेनार पथे 
तार प्राणे आर आमार प्राणे ॥ 
आपन मनेर अंधकारे ढाक लो जारा 
आमि तादेर मध्ये आपन-हारा । 
छुंइये दिलो सोनार  काठि, 
घुमेर ढाका गेलो फाटि, 
नयन आमार छुरेछे तार 
आलो-करा मुखेर पाने ॥ 
मा--त भे शाप लगने का डर नहीं है ? 
कृति--शाप तो जन्म से ही लगा हुआ है । एक शाप के जहर से 
दुसरे श्ञाप का जहर शान्त हो जाता है। में भ्ब कुछ नहीं सुनू गी, मा, 


११२ 


में कुछ सुनना नहीं चाहती । तू अपना मन्त्र शुरू कर दे। श्रब देर नहीं 
सही जाती । 
मा--प्रच्छा, तो उसका नाम क्या है, बता ! 
प्रकृत्ति-- उनका नाम है झानन्द । 
मा--आनग्द ? भगवान्‌ बुद्ध के शिष्य ? 
प्रकृति--हाँ वही भिक्ष ॥ 
मा--तू मेरी लाड़ली बेटी है, मेरी आँखों की मणि है। तेरे कहने 
पर ही में इतना बड़ा पाप कर रही हूँ । 
प्रकृनि---कैसा पाप ? जो सब को नजदीक लाते हैं उन्हें श्रपने नज- 
दीक लाऊ गी, इसमें दोष क्या है ? 
मा--वे पुण्य के प्रताप से मनृष्य को खींचते हें । हम मन्तर से 
वश में करते हैं, पशुत्रों को जेसा फॉधा जाता है। हम मथ कर पाँक हो 
उठाते हैं । 
प्रकृति--यह तो अच्छा ही है, नहीं तो पेंकोद्धार नहीं होगा । 
मा-तुम महा पुएष हो, श्रपराध करने की मुझ में जितनी शक्ति है, 
क्षमा करने की शक्ति तुम में उससे कहीं भ्रधिक है | प्रभू, आपका श्रस- 
म्मान करने जा रही हूँ, फिर भी क्षमा करना । 
प्रकृति--तुम्हं किस का डर है मा | मन्त्र तो में ही श्रपनी मा के 
मुख से पढ़ रही है । मेरी वेदगा यदि उन्हें बुलाती है, और यही यदि 
मेरा भ्रपराध है तो ऐसा अपराध में करूगी, करूगी ! जिस विधान में 
केवल दंड ही है, सान्त्वना नहीं है, वैसे विधान को नह्ीं मानूगी । 
प्रकृति का गान 
दोषी करो, दोषी करो। 
घुलाय-पड़ा म्लान कुसुम 
पायेर तलाय घरों ॥ 
अ्पराधे भरा डालि 
निज हाते कर खालि, 
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तार परे सेद शून्य डालाय 
तो मार करुणा भरो॥ 
तुम उच्च आमि तुच्छ---धोरबो तो भाग फॉँदे 
आमार अपराधे । 
ग्रामार दोष के तो मार पुण्य 
कोरबे तो कलंक छझ॒न्‍्य, 
खमाय गेंथे. सकल क्रटि 
गलाय तो मार परो ।। 
मा--तेरा तो बहुत साहस है ! 
प्रकृत---मे रा साहस ! उनका साहस जरा सोच । जिस बात को 
मरे पास कोई नहीं कह सका, उन्होंने सहज भाव से कहा--पानी दो ! 
उतनी सी वाणी का कितना तेज है-मेरा सारा जन्म आलोकमय हो 
गया; हृदय पर काला पत्थर चिरकाल से चढ़ा हुआ था, उसे उन्होंने 
हटाया 4 पाषाण-मार के उतरते ही रस की धारा फूट पड़ी। तेरा भय 
अलीक है, तूने तो श्रभी उन्हें देखा ही नहीं है। श्रावस्ती नगर में सुबह 
की भिक्षा समाप्त करके, इमशान और खेतों को लॉध कर यहां क्‍यों 
आ्राये थे ? मुझ जेसी लड़की को सिर्फ एक वाक्य कहने-पानी दो । बलि- 
हारी जाऊ, कहाँ से इतनी दया, इतना प्रेम आया। ओर शआ्राया भी 
ऐसी के पास जो सबसे श्रयोग्य हो | भ्रव मुझे किसका डर ! जल दो ! 
'वह जल जो मेरे इम जन्म में संचित हो उञग्ग है, उसे न देने पर तो 
में जीबित ही नहीं रह सक्‌गी। जल दो ! एक क्षण में जान गई, मेरे 
पास जल है, श्रसीम जल, यह में किसे कह ! तभी तो दिन-रात उन्हें 
बुलाती हूं । यदि वे नहीं सुन पायें तो, हर मत, भ्रपना मन्तर पढ़ दे ! 
मा--मैदान के उस पार रास्ते पर वे कौन जा रहे हैं प्रकृति ! 
'पीले वस्व पहने ? 
प्रकृति--य्रे लोग तो संध के श्रमण हैं। उनका मन्त्र नहीं सुनाई 
पड़ रहा है ? 
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रास्ते पर भश्रमणों का दुल 
बुरी सुसुद्ों करुणा महान्नवों 
योच्चान्त सुद्धब्वर ग्यान लोचनो, 
लोकसस पापू पकिलेस धात को 
वन्दामि बुद्धम अहमाद रेण तम्‌ । 
प्रकृति---देखो मा, वे सब के श्रागे-प्रागे चल रहे हें । इस कुए की 
ओभ्ोर एकबार भी नहीं देखा । और एक बार तो कह सकते थे, जल 
दो । मेंने सोचा था वे मुझे त्याग करके नहीं जायेंगे--में उन्हीं के हाथ 
से नई सृष्टि हू । 
(बैठ कर बार-बार घरती से माथा ठोक कर) 
यह धूल, यह धरती ही तेरी भ्रपनी है--अभागन, किसने तुफे एक 
क्षण के भ्रालोक से मुग्ध किया था ? इसे क्‍या दया कहते हैं ? अ्रन्त में 
तो इसी धूल में मिलना पड़ा, और चिरकाल तक यहीं पड़ा रहना, लोगों 
के पेरों के तले । 
मा--बेटी, भूल जा, यह सब भूल जा । सोच ले, तेरे एक क्षण 
का सपना टूट गया श्रौर वे चले गये । जो स्थिर नहीं है, वह जितना 
जल्दी नष्ट हो जाय उतना ही अच्छा होता है । 
प्रकृति---यह प्रति दिन का अभाब, यह प्रति मुहत्त का अश्रपमान 
अन्तर के पिजड़े की चिड़िया को पंख मरोड़ कर मरना सपना होता है, 
मा ! जो हृदय की गति के साथ मिल गया है, वह सपना है ? और वे, 
उनके न कोई बंधन है, न कोई सुख-दुःख की परवाह है, न दुनिया का 
भमेला है--शरत्‌ के मेघ की तरह उड़ रहे हैं---वे ही जाग रहे हैं, वे 
क्‍या स्वप्न नहीं हैं ? 
मा--तेरा कष्ट देखा नहीं जाता प्रकृति ! तू उड़ | मन्त्र पढ़ कर 
में उन्हें लाऊगी ही । इस धूल भरे रास्ते से लाऊंगी ॥ “कुछ नहीं 
चाहिये! उनका अहंकार तोड़गी--वे दोड़ कर श्रायेंगे । 
प्रकृति--मा, तुम्हारा मन्त्र जीव-सृष्टि के शुरू का है। इन लोगों 
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का मन्त्र कच्चा है। वे तुम से नहीं रुकेंगे । तुम्हारे मन्त्र के और से 
उनका मन्त्र ढीला पड़ जायेगा । उन्हें हारना ही पड़ेगा । 
मभा---वे लोग फहाँ जा रहे हैं ? 
प्रकृति--वे जाते हैं, बस, इतना ही जामती हूँ | थे जाते कहीं नहीं 
हैं । जब वर्षा आती है तो चातुर्मास्ये के लिये बैठते है । फिर ये जायेंगे, 
कहाँ जायेंगे, यह नहीं मालूम ! इसे ही वे लोग “जाग्रना” कहते हैं । 
मा--पगली, तब क्‍या कह रही थी मम्तर के बारे में ? वे कहाँ 
जा रहे हें---कहाँ से लौटा कर लाऊें ? 
प्रकृति---जहाँ भी जाएँ लौटाना ही होगा, तुम्हारे मन्तर से दुर 
नहीं हैं । 
(प्रकृति का गान) 
जाय जोदि जाक सागर तीरे । 
आवबार आसुक, आबार आसुक, ग्रासुक फिरे ! 
रेखे देबोी आसन पेते 
हृत्दयेते, 
पथेर घूलो भिजिये देबो अश्र, नीरे ॥ 
जाय जोदि जाक शेल्ल शिरे । 
आसुक फिरे, आसुक फिरे । 
लुकिये रबो गिरि गुहाय 
डाकबो उदाय--- 
आमार स्वपन ओर जागरण रहते घिरे ॥ 
मुझ पर उन्होंने दया नहीं की, में भी उन्हें दया नहीं करू गी । तेरा 
सब से जो निष्ठुर मन्त्र है, उसे ही पढ़ना । मुभे त्याग कर कंसे 
जायेंगे । 
मा--चिन्ता मत करो। असाध्य नहीं है | तुझे माया दर्पण दूगी । 
उसे हाथ में लेकर नाचना । उस की छाया दर्पण में पड़ेगी । उसी में 
देखती रहना, वह कितनी दूर लोट कर आया । 
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प्रकृति---उधर देख, पश्चिम में बादल घुमड़ आये हैं । तूफानी 
बादल | मन्तर लगेगा मा, लगेगा । शुष्क साधन सूखे पत्त की तरह 
उड़ जायेगा । आलोक बुर जायेगा । रास्ता दिखाई नहीं पड़ेगा । 
घ॒ुम-फिर कर इसी दरवाजे पर आयेंगे, जिस तरह श्राँधी से घोंसले की 
चिड़िया श्रंधेरे आँगन में श्राकर गिरती है । मेरा हृदय काँप रहा है, 
मन में बिजली कौंध रही है, समुद्र की तरंम फूल रही है । इसके बाद 
श्रौर कुछ दिखाई नहीं पड़ रहा है। 
मा--प्रभी भी सोच ले । बीच में डर तो नहीं जायेगी ? मन्त्र जब 
ऊँचाई पर चढ़ जायेगा तो सहसा रोकने पर मेरे प्रास्म निकल 
जायेंगे । 
प्रकृति--तू डरती है, किसके लिये ? वह क्‍या साधारण मनुष्य है । 
उसका कुछ नहीं बिमड़ेगा--भ्रस्त तक आग को लाॉघ कर भी बह 
आयेगा । सें मानस में देख रही हूँ, सामने प्रलय की रात्रि है, मिलन 
का त॒कान है श्रोर विनाश का श्रानन्द है । 
(प्रकृति का गान) 
हृदय मन्द्रिलो उमरू गुरू खुरू, 
धन ये घेर गुरू, कुटिल कु खित, 
होलो रोमांचित वन वनान्तरः 
दुलिल चंचल कक हिन्दोले 
मिलन स्वप्ने से कोन अ्रतिथि रे । 
रुघन-तर्षण-शब्द सुखरित 
वज़-सचकित मस्त शबेरी, 
मालती-बल्लरी कॉपाय परलव 
करूणश कल्लोले, 
कानन शंकित मिल्लिमंकृत ॥ 


द्वितीय अंक 


प्रकृति--मेरा हृदय विदीर्ण हो जायेगा । में दर्षण में नहीं देखू गी । 
कितना भयंकर तूफान है ! वनस्पति कया अ्रपना अम्रभेदी गौरव त्याग 
कर धरती पर गिर पड़ेगी ? 
मा-देख वेटी, यदि श्रब भी चाहे तो में अपने मंत्र को याद करू । 
इससे यदि मेरे प्राण जाँय तो जाँय, महाप्राण की रक्षा तो हो जायेगी । 
प्रकृति--यही श्रच्छा है, मा, रहने दे तेरा मंत्र ॥ श्रब उसकी जरूरत 
नहीं है ।--नहीं, नहीं, नहीं--भ्रब रास्ता ही कितना है ! श्रन्त तक उसे 
आने दे मेरे पास, मेरे हृदय के पास। फिर सारा दुःख श्रपना विशंव 
संस।र देकर मिटा लूंगी। गंभीर रात को पथिक आयेगा, हृदय की सारी 
भभकन से प्रदीप जलाऊंगी, श्रमृत के भरने से उसका अभ्रभिषेक होगा--- 
जो श्रान्त है, तप्त है, क्षत-विक्षत है । श्रौर एक बार वह कहेगा--पानी 
दो-...मेरे-हृदय समुद्र का जल | वह दिन भी झायेगा , तेरा मंत्र चालू 
करदे, करदे चालू । 
(प्रकृति का गान) 
दुःख दिये मेटाव दुःख तो मार, 
स्नान करार श्रतल जले बियुद्ध वेदतार ॥ 
मोर संसार दिवे जे ज्वालि,, 
शोधन हबे ए मोहेर कालि, 
मरण-व्यथा दिबो तोमार चरशे उपहार ॥ 
मा---बे टी, इतनी देर लगेगी, यह नहीं जानती थी। मेरा मंत्र तो 
झब पूरा होने बाला है। मेरे प्राण कंठ में श्रटक रहे हैं । 
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प्रकृति--डरो मत, मा, थोड़ी देर भर ठहर जा ! श्रधिक देर 
नहीं है । 

ना---प्राषाढ़ तो झआ गया, उनका चातुर्मास्य भी तो शुरू हो 
गया हैं । 

प्रकृति--वे वैशाली के गोशिरसंघ में गये हैं । 

मा-..तू कितनी निष्ठुर है | वेशाली तो बहुत दूर है । 

प्रकति--अधिक दूर नहीं है मा । केवल सात दिन का रास्ता है । 
लेकिन पन्द्रह दिन तो कट गये । अ्रब ऐसा मालूम होता है कि वे श्रा रहे 
हैं, जो बहुत दूर थे, जो लाख योजन पर थे, जो चाँद श्रोर सूर्य के उस 
पार थे, वे ही आ रहे हैं! उनके श्रागमन पर मेरा हृदय काँप रहा है । 

मा--मेंने मंत्र का सारा भ्रनुष्ठान पूरा कर लिया है । इतने में तो 
वजुपारि इन्द्र भी खिच कर भ्रा जाते । फिर भी उसे देर हो रही है । 
देख, कंसा मरणान्तक युद्ध चल रहा है । दर्पण में क्या देख रही थी ? 

प्रकृति--पहले सारे आसमान में गंभीर कोहरा दिखाई पड़ा, युद्ध में 
ह्वारे हुबे देवतात्रों के सफेद मुह जैसा । कोहरे के बीच से श्रग्नि की 
भलक निकलती हुई देखी । फिर, कोहरा छिन्न-भिन्‍न हो गया--श्रासमान 
का रंग बाल हो गया । दूसरे दिन पीछे घने काले बादल दिखाई पड़े । 
बिजली चमक रही थी, वहीं वे खड़े थे--उनके सर्वाड्भरः को घेर कर आग 
जल रही थी । डर के मारे मेरा रक्त ठंडा हो गया । दौड़ कर तुभे 
कहने आई--भभी बन्द कर दे अपना मंत्र। किन्तु, शिव नेत्र में काठ की 
तरह निरुचल होकर बेठी थी । तुझे वाह य ज्ञान नहीं था । ऐसा लगा 
तेरे मन में भी कहीं श्राग जल रही हो । जिस पावक से वे भ्रयने मन को 
ढक रहे थे, तेरी श्रग्ति नागिन फ्‌'फ करती हुई उधर ही भपट रही थी । 
लोट कर जाकर दर्पण देखा तो रोशनी चली गई थी--केवल दुःख, दुःख, 
झसीम दु:ख की मृत्ति दिखाई पड़ी ॥ 

मा--महर क्यों तहीं गई उसे देख कर ! उसी का प्रभाव तो मेरे 
भन्तर को बींघ रहा था । 
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प्रकृति--जिस दुःख का रूप देखा वह तो उनके श्रकेले का नहीं था, 
वह मेरा भी था, हम दोनों का । भीषण आग की ताप से सोने के साथ 
ताँबा मिल पाया है । 
मा-तुभे डर नहीं लगा ? 
प्रकति---डर से बहुत बड़ा, मानो मंने सृष्टि के देवता को देखा, 
देवता से भयंकर--अ्रपने काम में आग को नियुक्त कर रखा है। और 
आ्राग उनके दबाव से केवल कराह रही है। सप्तघातु के पात्र में क्‍या 
है, उनके चरणों के पास--प्राण या मृत्यु ? मेरे मन में एक आनन्द 
उठने लगा । उसे क्‍या कहूँ ? उसे कहूंगी नई सृष्टि का विराट वैराग्य 
चिन्ता, भय, दया, दुखी कुछ नहीं है--टूटता है, जबता है, पिघल जाता 
है। उससे अग्नि स्फुलिंग निकलते हैं । मेरा सारा मन भ्रग्नि शिखा 
की तरह नाच उठा । 
(प्रकृति का गान) 
हे महादु:ख, हे रुद्र, हे भयंकर, 
आहे शंकर, हे प्रलयंकर | 
होक जटा निशसृत अग्नि भुजंगम-- 
दंशने जजेर स्थाबर जंगम, 
घधन-धन कन-कन, कननन ऋननन 
पिणाक टंकरों ॥ 
मा--कसा देखा तेरा भिक्षु को ? 
प्रकृति--देखा, वे श्रनिमेष दृष्टि से, गो-धूलि श्राकाश के तारे की 
तरह बहुत दूर को भ्रोर देख रहे हैं । इच्छा हुई अपने पांस से अनन्त 
योजन को दूरी पार चली जाऊ । 
मा-तू दर्पण के सामने जब नाच रही थी तो क्या उन्होंने तुझो 
देखा था ? 
प्रकृति--धिक्‌-धिक्‌, | ऐसा लग रहा था, बार-बार वे कद नेत्रों से 
अभिशाप दे रहे हैं । फिर संयत होकर क्रोध को शान्त करते हैं ॥ भन्‍्त 
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में देखा, उनका क्रोध काँपता हुई उन्हीं की श्रोर सेल की तरह गया और 
उनके मर्म में बिच गया । 

मा--तूने यह सब सहा ? 

प्रकृति--आइचये चकित हो गई | में, तुम्हारी बेटी में जिसे कोई नहीं 
जानता, उसका दुःख शोर इसका दुःख एक होगया । सृष्टि में कहाँ ऐसा 
हुआ होगा-- इतनी बड़ी बात किसने सोची होगी ? 

मा--यह उत्पात कब शानन्‍्त होगा ? 

प्रकृति-_जब तक न मेरा दुःख शान्‍्त होगा । तब तक दुःख उन्हें 
दू गी ही | मुझे यदि मुक्ति नहीं मिलेगी तो उन्हे मुक्ति कैसे मिल 
सकतो है ? 

मा--तूने प्रंतिम बार दपंणा कब देखा है ? 

प्रकृति--कल शाम को | वेशाली के सिहृद्वार को कुछु-दिन पहले ही 
पार कर गये थे । रात अंधेरी थी, वे चपचाप, श्रमणों के श्रत्तात में 
चले गये थे , इसके बाद कभी उन्हें नाव से नदी पार करते देखा, कभी 
दुर्गंग पव॑त को लाँघते देखा, कभी जंगल में भ्रकेले चलते देखा । जितना 
समय बीतता जाता है, स्वप्न की तंद्रा बढ़ती ही जाती हैं, वे निविचार 
से पथ पर चल रहे हैं, अपने मन के सारें छुंद का निपटारा करते रहते 
है, उन के मुख पर विखलता के चिह्न, शरीर पर शैथिल्य--दोनों श्रांखों 
के सामने मानो वस्तु नहीं हैं, भ्रच्छाई बुराई, सत्य, मिथ्या कछ नहीं है । 
केवल एक चिन्ताहीन श्रन्धा लक्ष्य है जिस का कोई श्रर्थ नहों होता । 

मा--भ्राज वे कहाँ है भ्रन्दाज कर सकती हैं ? 

प्रकृति--कल संध्या के वक्‍त उन्हें उपली नदी के तीर पारल गाँव 
में देखा था । नव वर्षा की उन्मत्त जल-धारा--धार के पास पुराने 
पीपल में भींगूर चमक रहे थे। नीचे एक वेदी थी-नयहां श्राते ही 
सहसा वे चौंक कर खर्ड़ होगय । बहुत परिचित स्थान लगा,-- मेने 
सुना है, इस वेदी पर बठ कर भगवान बुद्ध ने राजा सुप्रभाष को उपदेश 
दिया था । वहां वे दोनों हाथों से मु ह ढक कर बेठ गये । सहसा स्वप्न 
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मानो टूट गया । तभी दर्पण को फेंक दिया--चिन्ता हुई, न जाने क्‍या 
दिखाई पड़े । इसके बाद सारे दिन कुछ जानने की प्रकृति नहीं हुई । 
अब रात का अ्रंघकार घना हो रहा है । प्रहरी पुकारता हुआ राजपथ से 
जा रहा है--एक प्रहर शायद कट गई | भ्रब॒ तो वक्‍त नहीं है मा, इस 
रात को ब्यर्थ मत जाने दे । अभ्रपनी सारी ताकत मंत्र में लगा दे। 

मा--भ्रब सहा नहीं जाता बेटी। मन्त्र दुबंल हो रहा है। मेरा 
शरीर भी अवश हो रहा है । 

प्रकृति--दुर्बेल होने से नहीं चलेगा। श्राशा मत छोड़ ! लोटने के 
लिए उन्होंने मुंह घुमाया है । देख चिरकाल के लिये, मेरे इस जन्म के 
संसार से वे चले जायेंगे । शायद फिर कभी उनके दर्शन न पाऊ । तब 
वही चण्डालिनी रह जाऊँगी। यह मिथ्या में सह न सकू गी । तेरे परों 
पड़ती हूँ मा, एक बार श्रपनी सारी शक्ति लगादे। अब अपना वसु घरा- 
मन्त्र शरू कर | 


(प्रकृति का गान) 
आमि तो आरि मादिर कन्या, 
जननी वसुधरा । 
तबे श्रामार मानब जनम 
केगी बंचित करा ॥। 
पवित्र जानि जे तुमि 
पविन्न जनम भूमि-- 
मानव कन्या शअ्रामि जे धन्या 
प्राण र॒पुष्पे भरा ॥। 
श्रोरा तोमाय तुच्छ करे, 
रहे तोमार वृक्ष, परे। 
श्रामि जे तोमार श्राद्धि 
नितान्‍्त काछा काछि 
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तोमार मोहनी शॉक्त दाव आमारे 
हृदय-प्राण हरा ।। 
मा--जिस तरह समभाया था उस्ती तरह प्रस्तुत है न ? 
प्रकृति--हाँ । कल शुक्ला द्वितीया की रात थी। गंभीरा में अ्रव- 
गाहन-स्नान कर चुकी हु । यह देख, चावल, फूल, सिदूर श्रादि सात 
रंगों से आँगन पर चक्र आँक रखा है। पीले रंग की भण्डी लगाई है, 
थाली में चन्दन भौर माला है, दीप जला रखा है। धान के अ कुर 
जेसी साड़ी और चम्पा फूल के रंग का ओढ़ना पहना है। पूर्व की श्रोर 
मुह करके सारी रात उनकी मूृति का ध्यान किया है। सोलह सूत की 
राखा भी हाथ में पहन रखी है । 
मा--श्रच्छा, तो नाच, प्रदक्षिणा कर। में वेदी के पास मन्त्र 
पढ़ती हूँ । 
(प्रकृदि का गान) 
मम रूद्द मुकुल दल ऐसे 
सोरभ अमते 
मम अख्यात तिमिर हले ऐसो 
गौरव निशीये ।। 
एक मूल्य हारा मम शुक्तति 
ऐसो मुक्‍ता कणाय तुमि सुक्ति, 
मम योनी वीणार तारे तारे 
एसो संगीते ॥॥ 
नव अरूठोर एसो अहिवान-- 
चिर रजनीर होक अ्रवसान, ऐसो । 
ऐसो शुभस्थित-अश्र, घधाराय 
सिंदूर पराव उदषारे 
तब तश्सिते ॥ 
मा-- प्रकृति, भ्रब अपनी दर्पण में देख । देख, वेदी पर काली-छाया 
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पड़ रही है ? मेरी छाती फट रही है, में और सह नहीं सकती । दर्पण 
में देख और कितनी देर है | 
प्रकृति--नहीं, में नहीं देख गी-में अन्तर में सुनू गी, ध्यान में देख गी। 
थोड़ी देर शौर ठहर जा, या--जरे श्रब आने ही वाले हैं। वह देख 
तूफान उड़ रहा है, पृथ्वी डावाडोल होने लगी । 
मा--यह तेरे ही भ्रभिशाप के कारण हो रहा है, अ्रभागन ! मु 
तो मार डाला । जान निकल रही है । 
प्रकृति--अभिशाप नहीं, मा, यह मेरा जन्मान्तर है। मरण का 
सिह-द्वार खुल रहा है । द्वार टूट गया, प्राचीर टूटा, मेरे इस जन्म की 
मिथ्या भी टूट गई। भय से मेरा मन काँप रहा है, आनन्द से प्राण में 
कम्पन हो रहा है। हे मेरे सवेस्व, तुम आ रहे हो--प्रपने प्रपमान के 
शिखर पर तुम्हें बेठांऊंगी। आनन्द ओर भय से तुम्हारा सिंहासन 
बनाऊगी । 
मा--मेरा भनन्‍त निकट आरा रहा है । भ्रब सह्य नहीं होता । जल्दी से 
मेरा दपंण देख ! 
प्रकरति--मा, डरती क्‍यों है। उनका पथ समाप्त हो रहा है--- 
इसके बाद ? इसके बाद कया होगा, में यही सोच रही हूँ । इतने दिनों 
निष्टर दुःख इसी में समा जायेगा ? किसके लिये यह पथ इतना दीघें, 
इतना दुर्गंम है ? इसका शेष कहाँ ! सिर्फ मुझ में ! 
(प्रकृति का गान) 
पथेर शेष को थाय शेष को थाय ? 
की आछे शेष ? 
ए तो कामोना ए तो साधना को थाय मेरे ? 
देव उठे-पड़े कोंदार, 
सनन्‍्मुखे धन श्रोधार--*- 
पार आछे कोन देशे ? 
आज भावि मने मने 


१२४ 


मरीचिका-अन्वेषण --- 
ब॒ुझि तृपष्णार शेष नेह-- 
मने भय लागे सेह, 
हाल-भाँगा पाल छेड़ा व्यथा 
चलेछे निरूद्ध शे ॥ 
मा--अ्ररी निष्ठुर, मुझ पर दया कर । में अरब नहीं सह सकती । 
जल्दी से दर्पण देख ! 
प्रकृति--( दर्पण देख कर ही उसे फेंक देती है )--मा, भ्रो मा, 
रहने दे, रहने दे, रहने दे तेरा भन्तर । श्रभी बन्द कर ! श्ररी राक्षसी 
तूने यह क्या किया ? तू मर क्‍यों नहीं गई ? हे “भग्रवान' मेंने यह क्या' 
देखा ! कहाँ है मेरा वह दीप, उज्वल, स्वर्गीय श्रालोक ! कैसा म्लान 
होकर, आत्म पराजय का प्रकाॉड बोफा लिये मेरे द्वार पर श्रोया है । सर 
भूका कर आया है। यह सब दूर हो--- 
(पैरों से मन्त्र के उपकरण तोड़ दिये) 
भरी तू चंडालिनी यदि नहीं हे तो बीर का अपमान मत कर ॥ 
उन की जय हो, उन की जय हो । 
| (भ्ानन्द का प्रवेश) 
प्रभु, श्राये हो मुझे उद्धार करने--तभी तुम्हें इतना दुःख मिला--- 
क्षमा कीजिये । भ्रसीम ग्लानि को ,पदाधात से दूर कर दो तुम्हें घरती 
पर उतार लाई हूँ, नहीं तो मे कंसे श्रपने पुण्यलोक में छे जाते । हे 
निमंल, तुम्हारे पैर में जो धुल लगी हैँ वह्‌ सार्थक होगी। मेरा माया 
का आवरण खुल कर घूल में मिल जायेगा । तुम्हारी जय हो । 
मा--प्रभु की जय हो ! मेरे पाप और प्राण दोनों ही तुम्हारे 
चरणों पर गिरते हैं। मेरी यात्रा यहीं समाप्त होगई--तु प्हारे क्षमा के 
तीर पर । 
( मृत्यु 
आननन्‍्द-- 
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बुद्दो सुसुद्धों करुणा महान्नवों 
योच्चन्त सुदधृब्वर-दान लोचनो । 
लोकसूस पापूपकिलेस धातको 
वन्दामि बुद्धम्‌ अहमादरेश तम्‌ । 


सातव्य 


'चंडालिका' रवीन्द्रनाथ को मूल बंगला नाटिका, 'चंडालिका' का 
हिन्दी भ्रनुवाद है । इसको कथा राजेन्द्रलाल मित्र सम्पादित ने पाली 
बौद्ध साहित्य में शादु ल करणरवि दान का जो शुरक्षिप्त परिचय दिया 
गया है, उसी से संगृहीत है ॥ कहानी का घटनास्थल श्रावस्ती नगर हैं । 
भगवान बृद्ध उस वक्‍त अनथापिडद के उद्यान में प्रवासी रूप में रह 
रहे थे । उन के प्रिय शिष्य आनन्द एक दिन एक गृहस्थ के यहाँ से 
भोजन कर के आ रहे थे । रास्ते में उन्हें प्यास लगी । उन्होंने एक 
क ए के पास चंडाल-कन्या प्रकृति को पानी भरते देखा । आनन्द ने 
प्रकृति से जल माँगा | प्रकृति ने श्रंजली से उन्हें पानी दिया । श्रानन्द 
का रूप देख कर प्रकृति मुग्ध होगई । उन्हें पाने के लिये वह पागल 
होगई । जब भर कोई उपाय नहीं सूका तो श्रपनी मा से सहायता 
माँगी । उस की मा जादू जानती थी । उसने श्राँगन में गोबर 
से लेप दिया और एक वेदी वनाई । उस वेदी पर श्राग जलाई और मंत्र 
उच्चारण करके १०८ श्र के फूल भ्राग में डाले । आनन्द मन्त्र शवित 
को रोक नहीं सके । रात को वे प्रकृति के घर आये । वे जब वेदी पर 
बैठ गये तो प्रकृति उन के लिये बिछोना बिछाने लगी । भ्रानन्‍्द के मन 
में तब परिताप उठा ॥ परिमाण के लिये वे भगवान्‌ से प्रार्थना 
करने लगे । 

भगवान्‌ बुद्ध अपनी अलौकिक श्ावित के द्वारा भ्रानन्‍्द की परिस्थिति 
जान गये । तब उन्होंने एक बौद्ध मन्त्र पढ़ा । इस मन्त्र के प्रभाव से 
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चंडालिनी की वशीकरण विद्या दुबंल होगई शौर भ्रानन्द मठ 
लोट गये । 

नाटिका में झ्राये हुये मूल बंगला गीतों की हिन्दी छाया क्रम से 
आगे दी जा रही है । 

पृष्ठ---१ जिसने मे पुकारा हैं, वाणी दी है, मेरा नाम जाना है, 
उसका नाम मेरे हृदय में रहे । 

प्ृ०३ कहता हे--पानी दो, पानी दो + में पानी हूँ, इतनी सम्बल 
किसने दी है ? काले मेघ को देखकर विह्वल चातक पानी के लिये श्राये 
हैं, उत्सव की धारा भूमि पर लूट रही है। किसकी सुगंभीर वाणी ने 
काले पत्थर को विचलित किया । 

प्ृ०४--मेरी आँखों में, अंतर में तृष्णा है । में वृष्टि विहीन वेशाख 
का दिन हें । संताप से प्राण जल रहे हैं । तप्त हवा में तुफान आया 
है। मेरा मन सुदूर शून्य की ओर जाता है। मेरा श्रवगु ठन उड़ रहा है । 
जो फूल बगीचे में सुदर लगता था, वह सूख गया । ताप और दुःख से 
बंधे हुये भरने को किसने बाधा दी है । 

पृू०४--फूल कहता है म॑ धन्य हु । है देवता, तेरी सेवा मेरे घर में 
ही है। मेने धूल से जन्म लिया है। दया करके मुर्के यह भूलने दो कि 
मेरे अंतर में धूल नही है । तुम्हारे नयन नत करो । श्रपने चरणों के 
स्पर्श से घूल को स्वर्गीय कर दो | तुम्हारे लिये में ही धरती का 
प्रणाम हू । 

पृ०६--तुम्हारे नेत्र से ग्रल्प दृष्टि निकलती है। मेरा सत्य रूप पहली 
बार सृष्टि किया है । तुम्हें गत बार प्रणाम । में तरुण गभ्ररुण की 
किरण हूँ, विमल ज्योति की रेख हुं, नवीन श्यामल मेघ का प्रथम 
प्रसाद हू । 

पृ०७--इस तरह बाहर से नहीं बुलाऊंगी । यदि अंतर से बुला 
सकू' तो ही बुलाऊंगी । दान क॑ करने की व्यथ्ग मरे अंतर में बज रही 
है लेकिन इस दान को लेने वाला कोन है ? इस लेन देन को कौन 


“५ 


१२८ 


घटाये। मेरी वेदना क्‍या उनकी वेदना से नहीं मिलेगी ? गंगा धार 
क्या काली यमुना से नद्टी मिलेगी ?अपने से यह कौन सा सुर बज 
उठा है जाते वक्‍त श्राने का वचन दे गया है । 

पृ०६--में उन्हें ही जानती हो जो मुझे जानते हें । मेरा उसी के 
दान पर अधिकार है जिसका अथिकार मेरे दान पर है। जिसने मुझे 
पहचाना है उसके और मेरे अ्रंतर में एक ही रोशनी है । श्रपने मन के 
अंधेरे को जिन्होंने ढक लिया है में उन्हीं में खो गई हे । सोने का जादू 
दंड स्पर्श करते ही मेरे नयन खुल गये श्रौर उनका उज्ज्वल मु ह देखने 
के लिये दोड़ पड़े । 

पृ०१०--धूल पर पड़े हुये म्लान कुसुम पर अपने चरणों का स्पर्श 
रखो । अपराध से भरी यह डलिया अपने हाथों से खाली करके अ्रसीम 
करुणा भर दो । मे तुच्छ हु श्रौर तुम उच्च हो । मेरे दोष को तुम्हारा 
पुण्य कलंक मक्‍त करेगा । 

प्ृ०१३--यदि समुद्र के तीर पर जाते हैं तो जाँय । हृदय में उनके 
लिये आसन बिछा कर रखू गी । रास्ते की धूल को अश्वु से भिमो दूगीं । 
यदि शैल शिखर पर जाँय तो जाँय। में गिरि गफा में छिप कर 
रहूगी। 

पृ०१४--हृदय का डमरू धीरे धीरे बज उठा। घन मेघ की 
भृकुटी कुटिल, कुचित हो उठी । बन के व॒क्ष चंचल हो उठे । मिलन 
स्वप्न का वह कौन अतिथि है रे ! घन घोर वर्षा से रात्रि चकित है। 
भींगूर ध्वनि से कानन कंपित है । 

. ए०१५--दुःल से तुम्हारा दुःख मोचन करूगी। प्रपनी मरण- 

व्यथा तुम्हारे चरणों में उपहार दूंगी । 

पृ०१७--हे महा दु:ख, हे रुद्र, हे भयंकर, हे शंकर, हे प्रलयंकर, 
झपनी जटा से अग्नि उदगार करो । अपना पिनाक टंकरो । 

पूृ०१६--हे वंसुधरा, में तुम्हारी कन्या हें, फिर मेरा मानव जन्म 
क्यों वंचित है । तू पवित्र है, तुर्के भ्रपनी जन्म भूमि जान कर में धन्य 
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हू । वे तुम्हें तुच्छ समभते है | में तो तुम्हारे श्नति निकट हूँ । श्रपनी 
मोहनी शक्ति मुर्फे दो । 

पृ०२०--प रे रूद्ध मुकुलों का दल अंधकार में श्रमत लिये हुये मेरे 
पास आझाग्ो । मेरी वीणा के तार में तुम संगीत के रूप में भ्राश्े। चिर 
रजनी का अवसान होकर नये भ्ररुणोदय का झ्ाद्वाहन भाये । तम्हारी 
रश्मि से उषा को सिन्दूर पहनाऊंगी । 

पृ०२१--रास्ते का शेष कहां है ? भ्रन्त में क्या है ? इतनी कामना 
इसनी साधना कहाँ मिलती है ? तरंग उठती है, कगार ढहते हैं । 
घना भन्धकार है । कोन से देश में पार है ? श्राज मन में सोचती हू 
मरीचिका के पीछे तष्णा का ग्रन्त नहीं है । मन में मय होता है। मेरी 
व्यथा निरुद्धश में जा रही है। 


